劉國梁，這個名字以及與之緊密相連的智慧和勝利的光芒，陪伴著中國的體育愛好者們走過了上世紀最後的幾年，這個名字等同於榮譽、奮鬥、聰明、狡黠等一系列形容詞的集合，這個名字放在乒乓球領域裏，等同於一個重量級的稱號：大滿貫！
初識劉國梁是四年前的春天，對於初來乍到的記者，當時已經是男隊主教練的他毫不吝嗇自己損人的天賦，而他的目的，或許僅僅是看你開不開得起玩笑，試試你心理承受能力的深淺。那個時候，孔令輝還是男隊隊長，若是不幸被稱作“雙子星座”的兩個人一起擠兌，最好的辦法是趕緊跑開。
四年前，接受採訪的劉國梁語速超快，別人説一句他至少可以説三句，這和他語速較慢的師父蔡振華形成鮮明對比。而四年之後，劉國梁説話的語速慢了一半，隨著北京奧運會日益臨近，他的語速越來越慢，正逐漸接近正常人。
今年七月的一個中午，廈門體育中心，劉國梁在上午的訓練課結束之後拉著工作人員打了場羽毛球。走到餐廳坐下，幾十副球拍擺在他面前，擰開筆帽，二話沒説開始簽上自己的名字，不知他自己有沒有估算過，從1996 年他奪得奧運冠軍開始，“劉國梁”這三個字寫夠一萬次沒？手上簽著名，腦袋則是汗如雨下，豆大的汗珠順著頭髮絲往下滴，整個人像從水裏撈出來的，真是一番奇異的景象！有幾綹頭髮濕濕地貼在額頭上，側面一看，恍惚間又回到12 年前，回到亞特蘭大奧運會，畫面裏那個贏了王濤、奪得奧運單打冠軍之後卻又不好意思大膽慶賀的20歲的青澀劉國梁。
今年夏天，劉國梁特別注意保持自己的體重，很奇怪他沒有選擇自己最熟悉的乒乓球作為鍛鍊的方式，也許正是這種暫時的離開能讓他的神經得到一些短暫的休息。從1996 年到2008 年，從亞特蘭大到北京，從一個鼠年走到了另一個鼠年，12 年裏，劉國梁用一種其他人無法複製的方式成長，而奧運會這三個字，在他的生命中以一種神聖的方式存在。説到這個，他絕對不跟你開玩笑：“我覺得奧運會對於運動員和教練員來説，都是一個洗禮，必須經過奧運會，運動員和教練員才能發生質變。因為奧運會跟所有的比賽都不一樣，四年一次，全世界矚目！所以在奧運會中爆冷的幾率是最大的，任何事情都會發生！我記得雅典奧運會的跳水、射擊比賽當中，出現了一些不可能的低級失誤，這就是奧運會。所以現在我一直要求隊員，也一直鞭策自己——只有偉大的比賽才能造就偉大的運動員，北京奧運會就是一場偉大的比賽，就看能不能造就乒乓隊新一代偉大的運動員！對我自己這也是一個挑戰！儘管這幾年男隊的成績還不錯，但是不經過北京奧運會的洗禮，我也只能成為一名合格的教練，不能成為一名優秀的教練！”
夢想+ 搏殺= 奧運金牌
在劉國梁的概念裏，自己之所以能夠走到今天，四年一次的奧運會是他成長過程中不可或缺的因素。時間回溯到12 年前，美國，亞特蘭大。一個20 歲的年輕人，來到大洋彼岸參加世界最頂級的賽事，多年後回憶起那年夏天的經歷，劉國梁仍然覺得像做夢一樣：“最後一次封閉訓練，晚上睡覺之前總是會幻想，要是拿了奧運會冠軍會怎麼樣？當時會有什麼樣的場面？人會怎麼樣地激動？要拿了單打冠軍怎麼樣？萬一拿了雙料冠軍怎麼樣？後來想也不太可能！越是想不可能吧，就越克制不住自己去想……”那是一個稚氣未脫的劉國梁，亞特蘭大奧運會對他來説是一首狂想曲，在大洋彼岸國度裏所發生的事情，有一萬種可能。
亞特蘭大的記憶由拳王阿裏開始，當他顫顫巍巍地點燃火炬，向全世界傳遞著百折不撓的堅韌和勇敢時，劉國梁心中的那團火也隨之熊熊燃燒。第一次參加奧運會、第一次到
奧運村……那麼多的第一次讓劉國梁的好奇心達到了頂點。“到了奧運村非常興奮，感覺什麼都新鮮！之前聽蔡指導還有老隊員講過在奧運村的體會，但是真正見到之後，還是跟想象中不太一樣。”劉國梁是以隊裏第3號的身份來參加奧運會的，前面有王濤和孔令輝；當時雙打最看好的是王濤和呂林。然而，奧運會就是這麼神奇的一個比賽，當你特別想得到的時候，幸運女神未必眷顧你。劉國梁和孔令輝，一個20 歲，另一個21 歲，兩人攜手在雙打決賽中戰勝王濤和呂林，獲得他們人生中的第一塊奧運金牌。從此，這兩人被稱為中國乒壇的“雙子星座”。
雙打決賽的第二天就是單打決賽，站在劉國梁對面的還是王濤。“我當時就想，反正有一塊金牌在手了，保一爭二，沒有思想包袱，而且我還比較年輕。1996 年打完，2000 年還可以參加。而對於王濤來説，1996 年奧運會是他的最後一屆，而且他還沒獲得過奧運男單金牌，他的包袱肯定比我重，所以我能夠輕裝上陣。賽前我感覺比較難打，從隊內比賽，包括以往跟王濤戰績中看，我都是輸多贏少，但是我必須使勁把自己往好的方向想，儘量給自己增加信心；同時把對手往最差的方向壓。這樣，自己的信心就好一點，平衡了一些，所以我覺得那場球賽前的準備還是不錯的。”
