48歲的施之皓坐在對面，幾綹深紫色的頭髮看似淩亂實則有序地支愣著，李寧運動服的衣領貼著脖子，眼睛瞇瞇一笑，充滿著成熟男人的魅力。這個男人的帥勁從小就有，有時候你不得不慨嘆老天爺總是會格外眷顧某些人，人生當中的每一個時期，他們都會透露著與年齡相稱的魅力。和施之皓約的採訪，開始的10 分鐘很關鍵，他在用各種方式試探你適不適合討論他想討論的話題，如果不對他胃口，得，休想讓他連續説三句話。如果有幸能和他聊開一個話題，那麼你最好變成一個專業的聆聽者，因為你插的話一旦不對，他回一句能頂你一個大跟頭！
手機響起，施之皓拿起來用上海話説了很久。放下電話説，兒子明天就要中考了，而他自己，明天將帶著中國乒乓球女隊開赴正定，進行備戰北京奧運會前的封閉集訓。施之皓的兒子名叫施澤西，乳名小比利，是他和前妻曹燕華共同的寶貝，小傢伙綜合了父母親的優點，生就一雙憂鬱的大眼睛，唇紅齒白。
2006 年不來梅世乒賽團體賽，施之皓還專門帶我們去看了小比利出生的醫院，那一幢他和曹燕華生活過的房子，還有他執教過的不來梅乒乓球俱樂部的訓練館。10 年的德國生活，讓施之皓練就了一口流利的德語。中國隊剛到不來梅世乒賽的比賽館進行適應性訓練，在場地的德國工作人員不知道為什麼出言不遜，以為中國人必定聽不懂，誰知施之皓衝了上去，把對方訓了個七零八落，脾氣那叫一個衝！
縱觀乒乓隊的教練員，一個個對隊員們言傳身教、嚴加管理，但是對自己的孩子往往只能舉雙手投降，這一點施之皓也不例外，只是，他更善於用理論來武裝自己。“前段時間曹燕華跟兒子較勁兒，跟我説他上課總打瞌睡。後來我給兒子打電話，也沒直接説，他説都是在復習。我説復習嘛，你就聽聽看看。他説老師總講這個！我説對，老説這個沒意思，你懂了就行！前提是你必須要懂、必須要知道。”聽施之皓的言下之意是，只要孩子自己覺得懂了，上課打瞌睡也沒什麼關係。“我問兒子明天要考試了緊張嗎？他説還好。我説只要你努力了就行，什麼樣的結果，你必須都去接受，我也會接受。本來就是這樣，考好了你得接受，考得不好你也要接受。那只是方法不同，有些東西真不是以你的意志為轉移的！”
小比利的雙親，曹燕華充當的是嚴母，施之皓充當的是慈父，兩個人倒是把職能劃分得挺清楚。在他倆分手的初期，施之皓很少回上海，有一回小比利以“我的父親”為標題寫作文：“我的父親是中國乒乓球隊的教練，長得很帥。”就這幾個字，全文結束。也許是這篇作文強烈地刺激了施之皓，以後只要有機會，他一定會飛回上海陪陪兒子，每年小比利過生日，只要他在國內，哪怕只抽出一天的空，上午去，下午回，也要盡父親的責任。乒乓隊的教練對自己的孩子都有很深重的愧疚感，的確，他們花費了太多的心血關注隊員的成長，而在自己孩子成長的過程中陪伴得太少，這樣的愧疚心理讓他們無法用正常的思維去管教孩子。“兒子中考，我説你只要夠分數線就夠啦，管他多少名啊？你錄取分數線夠了，哪怕是900 名，10000 名呢？第一名跟一萬名有什麼區別啊？他考599分，你考541 分，如果都過分數線沒有什麼太大區別嘛。區重點哪個都行，實在不行出國上，我就跟他講，天生我材必有用！”
這就是施之皓，一個具有典型AB 血型特質的男人，他時而張揚、時而沉靜；可以滔滔不絕，也會一言不發；他思想異常敏銳，喜歡對每一件事每一個人進行細緻地觀察；他還會性情急躁、愛發牢騷！而在施之皓身上，最重要的一個AB 型特質是自我反省，當他每天獨處的時候，經過的那些人、那些事，都會在腦海中重現，隨即用自己的語言方式總結出屬於他自己的經驗。“讀書，每一個人都能讀，讀得好還是讀得不好這就不一樣了，不是每一個人都能的。有的人讀成博士，讀成最優秀的學生，有的中學畢業就再也讀不下去了。打乒乓球每個人都能打，做生意每個人都能做，為什麼有的人億萬富翁？有的人千萬，有的人百萬富翁，有的人平平，還有的人虧本？讀書也是一樣的道理，你必須要有天賦，而且你命裏必須要有這些東西。”如果你聽到這樣的言論，就認為施之皓是一個認命的人，那你就大大地錯了，他只是天生擁有善於洞察事物本質的能力。
用百度搜施之皓三個字，會出現17 萬6 千多篇網頁，而百度提示的相關搜索，是施之皓婚姻、施之皓曹燕華。這對往昔的“金童玉女”，雖然勞燕分飛，再見亦是朋友。如果你沒有親眼見到，真的不能體會到他們之間那種類似親情相互依戀的關係，畢竟在一起二十年，還擁有一個共同的孩子。2005 年11 月底，乒羽中心宣佈施之皓擔任中國乒乓球女隊的主教練，許多人對此心存疑慮，曹燕華即刻語氣堅定地接受記者採訪：“ 施之皓當教練怎麼樣？世界頭號男單王勵勤就是最好的證明！要知道，王勵勤在早幾年，都是被很多人看扁的。就憑這一點，施之皓絕對能勝任！”
曹燕華還是運動員的時候，曾經三次獲得世錦賽團體賽冠軍，蟬聯世乒賽女單冠軍，並且分別和蔡振華、張德英一起奪得過世乒賽混雙和女雙冠軍，也就是當時乒乓球沒有進入奧運會，不然，那兩塊屬於女運動員的奧運金牌恐怕非她莫屬。有這樣優秀的前妻，施之皓無論帶男運動員，還是帶女運動員，都屬於經驗值100%的那一類。然而，施之皓説事的時候可以給運動員們舉曹燕華的例子，卻絕不會承認自己通過和曹燕華的相處所以非常了解女人。
