有這樣的三個男人：一個來自湖北，兩個來自江蘇；一個胳膊上打過石膏，兩個膝蓋做過手術；一個單身正在尋覓生活中的女孩，另外兩個已經結婚，其中一個還有了兒子；從前，他們都曾經扮演過英雄，擁有一個共同的頭銜：中國乒乓球隊國手；現在，他們的職業是教練，一個在男一隊，一個在女二隊，還有一個在實習；他們的狀態，是“奮鬥”進行時。

    2008 年4 月10 日，農曆3 月初5，北京的天空一如既往灰濛濛的，三個衣著光鮮的男子走進建外SOHO 旁一座巨大的、即將拆除的廠房。廠房被拆得只剩下框架，三個男人身上卻是范思哲、阿瑪尼、CK……仿佛要開一場國際名牌服裝展示會。旁邊攝影師、燈光師、記者圍繞著他們，照相機的快門“咔咔”響個不停。咫尺相隔，工地上的工人們正在午間休息，吃飽了盒飯，扒著沒有玻璃的窗框看這出好戲。時值正午，忙拍攝的男人們沒吃午飯，他們倒是希望能像工人們一樣，手捧盒飯蹲在角落裏痛快地吃上一頓。

    這三個男人，按姓氏筆劃為序：劉國正，秦志戩，閻森。

    秦志戩：我只喜歡職業的乒乓球

    和秦志戩約在天壇東門外的莫奈咖啡，時間是晚上8：30 分，結束訓練後。晚8：00 接到小秦的電話：“我可能要晚一點兒，訓練要9 點多才結束。”

    “沒事，我9 點到了等你。”是夜，北京下起了中等大小的春雨，9：10 分，短信息響起：“還在訓練，稍安勿躁。”細節體現性格，秦志戩是一個相當靠譜的人。

    “我是1982 年3 月8 日開始打球的，這一天記得特別清楚，因為送我去練乒乓球那天，我媽又趕到單位開茶話會。我訓練結束了，沒人來接我，教練説：‘你等著吧！’估計茶話會開得挺熱鬧，我媽一直沒來，我就自己走回家。挺遠的，要走20 分鐘。我這邊走到一半的時候，我媽那邊進了體育館接我，看人沒了就問教練，接著去馬路上找，一看我在馬路上正往回走呢，拉回家給我一頓訓！”溫暖的燈光下，桌子對面的小秦邊抽煙邊説起26 年前的悠悠往事。

    “1982 年開始打球，1986 年底就去南京了，體工隊集訓，1988 年有一次進隊的機會，當時有兩個名額，但一檢查身體，眼睛不行，就沒讓我進，我眼神不好。”

    “是説你看旋轉看不清嗎？”

    “確實看不清！視力不達標，機會給了別人。1989 年，隱形眼鏡進入中國市場，當年3 月份我就進了國家青年隊，11 月再進的江蘇省隊。我是反的，先進國家隊，再進省隊，估計也就我一個人是這樣。”

    被隱形眼鏡挽救了職業生涯的小秦睜著本來就已經很大的眼睛看著我，無法想像他戴上眼鏡的模樣。其實博士倫應該請小秦做廣告，廣告詞可以這樣寫：“因為博士倫，世界多了一個冠軍！”

    小秦不是一個願意主動説話的人，説出來卻是一句頂一句，開玩笑能讓人笑得人仰馬翻，損誰一句也能把別人頂一跟頭，據説AB 型的男士多少都有一點這種本事。當然，我們很願意聽他那些小小的冷幽默。

    拍照那天，3 個男人一起到咖啡廳與我們大部隊碰頭，十來個人湊到一起，氣氛熱烈，卻不聒噪。蔫兒壞的閻森突然來一句：“我是3 個人裏邊單打成績最好的。”小秦立刻反擊：“括號，國際！”事實情況呢？閻森曾經拿過世界錦標賽單打第3，而小秦單打最好成績是全運會和全國錦標賽第2，所以，“括號，國際”這兩個詞很重要。有意思的一點，把國正和小秦從國際國內單打賽場上打下來的人，都是馬琳。