林丹連續三年當選世界羽聯最佳運動員
我是一個軍人，一個男人
在林丹的理解中，除了更多地奪金，今後自己應更多地關注愛人、隊友甚至推動羽毛球項目的發展。
本刊記者 胡金一 特約撰稿人 楊敏 圖 CFP
連續三年當選世界羽聯最佳運動員，韓國隊的雙打奇才金東文做不到，印尼隊的天才球員陶菲克做不到，林丹做到了。在2009年5月的廣州，羽毛球成為1000多萬市民茶余飯後的最熱門話題，偌大的廣州體育館，每天過萬名觀眾，見證了他們的準女婿林丹，如何成為打遍天下無對手的林無敵。他是最佳男一號、最佳男弟子，還是最佳男朋友。
兩年前的蘇迪曼盃，林丹也是從頭打到了尾，狀態不穩的他極力尋求著改變和出路，但仍然無法挽回小組賽慘敗給李宗偉的厄運。面對媒體的“彈劾”，中國隊總教練李永波説：“在林丹面臨困難的時候，我更要選擇相信他。”
兩年之後，他真正成為了這支隊伍的不二之選。李永波把蟬聯蘇杯的頭等功頒給了林丹，“如果不是林丹拿下了李宗偉，和馬來西亞隊的半決賽就不是3比0，而會變得更複雜。決賽也是一樣。”
這位直腸直肚的名帥隨後一席話讓人一頭霧水，“林丹是不可多得的運動員，很多人想挑撥我們的關係，但我告訴你們，我們很好，非常好。他值得我信任，我也很愛護他。每到關鍵時刻、隊伍需要他挺身而出的時候，他總能交出滿意答卷。”
可能在本次蘇迪曼盃期間，真的存在著有人議論他和林丹關係的傳聞，但第七次捧得蘇杯，讓一切歸零。
走在運動員通道裏，迎面而來都是一聲聲讚揚與祝福，林丹笑得有些矜持。接受世界羽聯副主席帕森頒發2008年最佳運動員的時候，他也是笑不露齒。“在我的規劃中，本屆蘇杯和之前的全英公開賽是今年上半年最重要的比賽。我的目標就是奪冠，為了這個目標我始終與陳金、鮑春來等隊友們刻苦地訓練著。我非常珍惜隊伍對我的信任。”
有人説， 正是林丹在奧運會上獲得的第三塊金牌，拯救了李永波；有人猜想當李永波培養出100個世界冠軍之後，林丹就將接過他的“衣缽”；還有人説，李永波用林丹，更多的是一種氣質上的吸引。
不管怎麼樣，兩人在場內外還是保持著一份默契。5月17日蘇杯後的新聞發佈會上，輪到小將王儀涵發言時，近十家電視媒體紛紛將話筒塞到她前面。眼見王儀涵手裏拿著四五個話筒忙不過來，李永波和林丹客串起了一把老記，手中各抓了一把話筒舉到王儀涵嘴邊，動作和神情都相當專業。
這是李永波一個人的隊伍，或者説，這是林丹一個人的隊伍。北京奧運會後，羽毛球各個項目進行了年輕化的換血工程，唯獨男單的林丹、陳金、鮑春來的“鐵三角”風景這邊獨好。蘇杯好不容易加上了小將諶龍，但整個比賽基本上沒撈著上場機會。
鮑春來的膝傷加劇，使得他無緣比賽。圍繞著這對1998年一起入隊的雙子星之間的競爭一直是中國男單的主旋律，但現在，兩個人只有“團結在林核心下”的惺惺相惜。偶爾，林丹也會“羨慕”鮑春來。由於名草有主，加上酷酷的表情，使得他在粉絲中的人氣度顯然不如鮑春來，後者甚至在蘇杯賽前搞了個球迷見面會。林丹也自嘲，經常有小姑娘拿信封讓他轉交給鮑春來，“幫小鮑幹過很多這種事了。”
沒有獲得過這種團體大賽洗禮的陳金和諶龍，也只能將板凳坐穿。
畢竟是奧運冠軍，訓練場不但有人陪練，還有老帥湯仙虎在後面指點。
充當陪練比較多的是陳金，但他總是失敗而告終。湯仙虎對林丹要求嚴格，經常用低沉的口音發出指令，“壓得不夠，有些飄??注意你的後場手法，壓一下。”這個時候，林丹總是心領神會，而陳金也會湊到網前聽一聽，一臉的羨慕。
“和林丹相比，我確實還有很多需要提高的地方，”陳金坦言。小組賽對陣弱旅日本，人們猜測陳金有機會。但林丹的主動請纓，讓他又回到了替補席上。“我也很年輕，也需要鍛鍊呀。”林丹説。私下裏，林丹承認，年輕人的競爭讓自己感到壓力。但到了公開場合，他卻以隊友“保護傘”自居。
在被問及這些男單隊友為什麼不能上場時，他的回答是，“他們上場，一樣可以取得勝利。”
但蘇杯比賽進程卻並非林丹所言，“誰上都可以取勝的。”至少在小組賽中，套用一句粵語諺語，林丹就差點“老貓燒須”。
第三場小組賽對印尼隊的西蒙，林丹在第一局以6比0領先，隨著對手逐漸進入狀態，以21比13讓他輸掉了開賽以來的第一局。好在他及時反敗為勝。這次經歷也讓他去掉了輕敵的想法，對任比賽都做好了打滿三局的準備，“每場比賽都想2比0，不是一名成熟運動員的心態。”
半決賽對李宗偉，是林丹的又一道坎。沒人知道，林丹在團體賽上面對李宗偉時承受著多大的壓力。他只告訴了女友謝杏芳。“兩年前的蘇杯上，林丹在小組賽輸給了李宗偉。去年的湯姆斯杯上，他再輸一次。兩次在世界大賽上輸給同一個人，對於任何選手來説都是會背上沉重的心理包袱，林丹也不例外。何況當時他還沒有拿到北京奧運會冠軍，經驗與心態都不如現在，所以，他當時也跟我説過，如果再次遭遇李宗偉，他會承受著很大的壓力。”謝杏芳透露。
重壓下的林丹，又恢復到了北京奧運會前的獨行俠的狀態，訓練時基本上“單飛”。老帥湯仙虎帶著他躲在廣東省隊的訓練館裏秘密練兵，其他中國隊隊員則被安排在與賽場一墻之隔的訓練館。
“林丹在練就必勝絕招呢，其實我也不知道他每天都在練什麼，但我相信林丹的能力。”謝杏芳從來不擔心林丹偷懶，因為他甚至練得比任何隊友都起勁。“在北京，一般出門都是我開車，他訓練得太累了，精力不夠。”
與李宗偉的比賽之前，林丹和平常看不出來有什麼分別，但謝杏芳知道他心裏是一直想著這場比賽的，畢竟這是半決賽，只許贏不可輸。林丹跟謝杏芳説，他希望通過這場較量來為自己正名。
林丹如願了。儘管對其中一些過程不滿意，比如進攻有些急，但他已經能平靜地比賽，這點是他最滿意的。“代表中國隊也征戰9年了，參加過兩屆奧運會，很多起起落落的事情我也經歷過，但到現在我還保持著每分必爭的心態，我覺得也是一件好事。”
第二局，林丹在14比12時出現一個爭議球，林丹一度據理力爭，但裁判最終判給了李宗偉。但他沒有受這個球的影響，而是繼續戰鬥。
兩年前他可不是這樣。在廣州的中國羽毛球公開賽賽首輪不敵韓國選手樸成煥出局後，林丹把對裁判的不滿發泄得十分直接。除了裁判和對手，他還一次次將氣撒在拍子上。但兩年後蘇杯決賽再次遇到“剋星”樸成煥，林丹完全控制了比賽的節奏，他甚至有心情“照顧”對手的感覺，似乎刻意不讓比分差距拉得太大。
在首盤角逐中為支持中國隊而聲嘶力竭的過萬名現場觀眾，面對這場懸念不大的比賽顯得相當克制，偶爾才爆出幾聲“殺”。雖然樸成煥賽後依然嘴硬，“我只是剛剛從軍隊退役歸來，所以還沒有恢復到最佳狀態，等8月的世錦賽上，到時我會表現得更好的。”
但林丹的口吻卻像是站在更高角度評價這場比賽，“樸成煥是目前世界上最優秀的男單之一，又是韓國一號，非常開心能與他交手。”無論樸成煥還是李宗偉賽後承認，林丹才是當今羽毛球的男一號。他酷酷的表情，在最近頻繁出現在各大媒體的頭條、各大海報甚至蘇迪曼盃的宣傳片上。
談起這次宣傳片，林丹的興致頗高，“挺好玩兒的。其實拍這條宣傳片的目的，就是為了明白羽毛球不僅僅是一項競技項目，也是一個很好玩兒的東西。希望大家都能喜歡羽毛球。”
這個羽毛球代言人自居的男人，開始關心起一些深層次的東西。他知道在自己因為承受著壓力而摔球拍、在他享受四五千的最貴行頭、在他頻繁亮相時尚場合、頒獎場合甚至廣告場合的時候，很多地方隊的球員還在為能買到一把合適的球拍發愁。
“很多地方隊員一個月只有一千多塊的工資，比賽機會有限，一年兩個全國賽的獎金更是杯水車薪。加上國家隊隊員參賽，地方隊員很難有機會贏球。以前很多年輕球員寧願去教球也不願意繼續下去，”他如此感慨，“再説，國家隊球員除了奧運冠軍，其他人的收入並不像大家想的那樣，與乒乓球根本沒有辦法比。”
從生存角度來説，開展職業聯賽對他們的生活起碼是個保障。有消息説早在1999年提出的羽毛球超級聯賽，可能在11月17日粉墨登場。乒羽中心的目標，是打造除了足球、籃球、排球、乒乓球之外的中國職業聯賽“第五級”。雖然其中的操作模式、賽程制定等尚在醞釀階段，但有了畢竟是有了。林丹的那些兄弟們，終於有了更多展示和推銷自己的機會，也有了更多充實荷包的可能。
林丹曾經對我説過：“羽毛球聯賽是個發展方向，乒乓球有聯賽之後不是發展得更好了嗎？我沒打過羽毛球聯賽，如果能有這個聯賽，至少會讓我覺得奧運會之後，還會有個新鮮的事務在等著自己。”
至少，中國羽毛球超級聯賽冠軍，林丹還沒有拿到這個頭銜，他説，“如果可以，我希望能夠讓‘林丹’回到2008年之前的‘林丹’，繼續認真地訓練下去。對我來説，能夠生活在強大的中國羽毛球隊是非常幸運的事，為我追求自己的理想提供了保障。在未來的四到五年的職業生涯裏，我會不停地挑戰自己，與李宗偉、樸成煥、蓋德等優秀的羽毛球運動員們一起享受比賽的樂趣。”
很多人也許都忘了，廣州羽毛球的主角應該是林丹身邊的被光環掩蓋住的謝杏芳。在比賽期間，媒體沒少偷拍林丹與謝杏芳的甜蜜瞬間，無論場外場內，這對“神雕俠侶”的打情罵俏旁若無人。唯一受牽連的，就是新一姐王儀涵。她有一次倒楣地坐在了林丹身旁，結果次日媒體的標題都給王儀涵加上了“尷尬”、“電燈泡”等字眼。謝杏芳只好安慰著與她同屋的這位小師姐不要放在心上，而之後的比賽中，只好發現有鏡頭對準自己與林丹，她都顯得不太自然。
對於自己的女友，林丹沒有太多的干涉，但他經常勸説謝杏芳能否留下來，帶一帶小隊員，享受羽毛球的樂趣，練一練。他的思想和總教練李永波的如出一轍。
在林丹的勸説下，謝杏芳留了下來。在每天的訓練完後再男單場地上看一眼林丹，尋思著什麼時候吃飯。這次比賽，關於她是否上場的消息一個接一個，而關於她是否退役的消息也來來回回，搞得她不得不在一家地方日報的專欄上專門澄清。
“我本身就不是特別喜歡羽毛球的人，除非能自由自主的訓練。比如奧運會剛完那會兒，林丹的爸爸媽媽來到北京，我們訓練完了以後就會開車回家吃飯，很溫馨。我希望能留下來，更何況還有全運會，”她坦承，“畢竟，在這裡可以天天和林丹在一起。”
但蘇杯上的“零上場率”預示著她的中國隊女單一姐寶座已經讓出，不過，最讓謝杏芳在乎的，已經不是比賽、不是成績，她漸漸地轉型成為林丹背後的女人。謝杏芳還曾建議林丹多看看《三國》方面的書，從中學一些謀略，“他性子比較急，容易暴躁。也許是因為從小在八一隊成長，他對世界大戰這類的書很感興趣。”頗有一番因材施教的味道。
賽場下，林丹會細讀謝杏芳的專欄文字，他甚至打趣説，你可以轉行當作家了。當看到女球迷給謝杏芳送禮物，他又故作酸溜溜狀，“她們對你可是忠心耿耿啊。”玩笑歸玩笑，此次來到女友家鄉，林丹對外一致宣稱還沒有拜見未來岳父岳母，為的是能夠專注備戰。但謝杏芳私下與密友透露，林丹剛剛抵達廣州就趁著伯父伯母到酒店看望謝杏芳時去“請安”了。
蘇杯前的簽名會上，謝杏芳經常要在球迷遞來的林丹的大幅海報上簽上自己的芳名。簽字時，那枚碩大的價值4萬元的戒指閃閃發亮。之前的四年，我是在為冠軍而打，接下來，我要享受打球的過程。已經看過世界最頂端風景的林丹，覺得自己仿佛又回到了小時候，“我記得那時每一個很小的過程都能讓我快樂，今天我戰勝了某個高手，也會很開心。”
陶菲克在贏得所有的榮譽之後罵印尼羽協、罵裁判、罷賽，甚至退出了國家隊，一壞到底，林丹不想走他的路。他想以一個成熟男人的姿態被人們所記住，“有責任心，敢於行動”是他對自己的定義，“我是一個軍人，是一個男人，不是男孩兒。”
“現在的我正在學會保護自己，同時也會把很多事情放得比較開，很平淡地去對待一些事情，不會像以前那樣對任何事情都斤斤計較。”林丹説。
冷靜的林丹，將更可怕，這是所有圈內人的共識；激情四射的脫衣秀、軍禮秀將成為上個時代的縮影，這是大多數人的猜想。
責編：胡迪
