艾弗森既不是英雄也不是惡棍,這一天他像以往一樣清楚自己是誰。正如刻入艾弗森肌膚的那些文身圖案所示,他是嘻哈文化的産物,在當今充滿變革的體育世界裏,他是個前無古人的特例。
在自己當選MVP的新聞發佈會上,艾弗森對自己的教練拉裏?布朗説了不少好話,過去他曾與這位作風守舊的教練發生過矛盾,在不遠的將來他們還會再次鬧僵。然而在那一天,艾弗森説過的另一些話被普遍忽略了,他説到了自己獲獎的特殊意義。艾弗森斜斜地瞟向身後的房間,他的目光在自己那群興高采烈、擊掌相慶的朋友身上停頓下來,這群朋友曾被蔑稱為他的“團夥”。這些朋友的打扮風格與艾弗森相似:鬆鬆垮垮的牛仔褲,身上滿是文身。正是這些傢伙在艾弗森坐牢時照顧他的母親和妹妹,正是他們在監獄的高墻外為他履行了五個月兒子和兄長的職責。儘管如此,艾弗森在那段日子裏還是一直躲避著這些朋友,他不願自己穿獄衣的樣子被他們看見。
在這個自我證明的大日子,艾弗森找到了他的朋友,他的目光毫不動搖地凝視著他們。艾弗森看見了拉,他的雙眼像往常一樣佈滿一圈血絲。埃裏克?傑克遜也在那裏,艾弗森喜歡叫他“E”。還有馬龍?莫爾和安德烈?“阿尼”?斯蒂爾,後者1998年進行一次毒品交易後,正是坐在艾弗森那輛奔馳CL 600 V-12車裏被捕,1990年他還曾因擁有並試圖出售可卡因被判過刑。
“讓我最感自豪的是,我是用自己的方法做到了這一切。”艾弗森説,他的目光依然沒有離開那些朋友,他毫不在意自己像少數前輩明星一樣,被某些人看作野性難除的街頭混混,他繼續説道:“我從來沒有刻意改變過自己。”
“保持本性”是艾弗森的道德準則,幾個月後,他不得不面對這一準則的黑暗面。説到底,過於率性也不是人人都能接受。這是2001-2002賽季開始前夕,距艾弗森當選MVP五個月,離他以過人的頑強和決心在2001年NBA總決賽中對抗強大的洛杉磯湖人,贏得更多球迷擁戴只有四個月,兩個月前他和高中時代就開始交往的女友、自己兩個孩子的母親塔瓦娜?特納結了婚,就在這一天他得知自己最好的朋友拉在紐波特紐斯被殺害。拉是在與人爭論誰是更好的説唱歌手時被殺的,他身上有八個彈孔。
“我不想像拉一樣死在貧民區裏,夥計,就那樣躺在草地上,人們從旁邊經過,看著他流血至死。”精神瀕臨崩潰的艾弗森對自己以前的保鏢特裏?羅伊斯特輕聲説道,正是後者打電話告訴他這個噩耗。艾弗森和羅伊斯特談起他們和拉的一個朋友──至少他們曾把他當作朋友,那傢伙的綽號叫“鬼子”。拉出事的時候,“鬼子”也在現場,他本來可以阻止雙方的爭吵升級,但他並沒有那樣做。現在“鬼子”已經消失無蹤。“這簡直不像是真的,你知道我在説什麼嗎?”艾弗森停頓了一會兒,“但這件事偏偏比真實更真實。我不希望有人告訴塔瓦娜和我的孩子,我因為一些愚蠢透頂的東西像拉那樣被人殺死。”
責編:Zhang Yu