吉粉花在1983年7月13日剖腹産，誕下如今在欄間跑得最快的劉翔。計劃生育推行于上世紀70年代，成為一項基本國策則是1982年。“80後”這一代，基本就是獨生子女的一代。

    因為超市急速發展、國營食品店倒閉，吉粉花已經下崗在家。現在的她，生活基本成為娛樂——她是小區腰鼓隊的主力，習慣於在秧歌隊裏來回穿梭，喜歡去卡拉OK唱民歌。她説，她現在能把《青藏高原》飆出來，“就喜歡唱最後一句，拐到好高好高，拐得滿臉通紅還要往上拖”。

    54歲的她有兩個弟弟和兩個妹妹，但是往下，只有一個兒子，而這個兒子並不總在身邊。她生活的最核心部分其實是念叨這個兒子，特別是他的婚事，“做媽媽的希望他儘早成家，儘早給我們添個孫子”。

    她喜歡講述一個令她興奮的假設：劉翔的妻子應該是怎樣的——

    記者好辛苦，全都生活沒規律，腸胃不好，還是做醫生的好一點；不過，不喜歡婦科醫 生，外科醫生不太好，內科醫生也不太好……那就沒有什麼醫生了；幼兒園老師也不錯，我就比較喜歡小孩子。

    劉翔曾説，找女朋友比跨欄難。而在百度劉翔貼吧裏，有一位河北姑娘自稱給劉翔寫了184封信，但卻送不出一封。吉粉花當然和所有人一樣明白中間的“機關”，她這樣下結論：“他的私事我不能過多摻和，他現在是國家的兒子，等過幾年（國家把他）還給我再説吧”。

    為了很難回一次家的“國家之子”，吉粉花變成一位勤懇而又技藝精湛的廚師。在她的菜譜裏，起先是豬肉佔優，後來是牛肉翻身，再後來是蔬菜稱霸。麵條、鱔絲、老鴨，

    或者蒸煮的整顆玉米……沒有人比她更熱心實驗、研究、論證劉翔的胃口，等待兒子回家，看著他吃飯，開始成為她的一個期待。

    每當電視上出現劉翔時，她會成為一個興奮的觀眾，以前在海棠苑小區時，她還招呼鄰居一起來觀看。而在只有報紙提供零星消息的時候，急於看到兒子的她需要走到戶外，在小區外的立交橋上，豎著一塊巨大的廣告牌，在那裏，劉翔笑著。“以前，買菜的時候還經常看大廣告牌，不過現在越來越多了，看不過來了”。

    在《我是劉翔》這本書裏，劉翔説：自從我代言的可口可樂把我的照片印上了汽水罐頭之後，家裏要買飲料，我媽媽就去買“有我們家翔翔照片”的紀念版可口可樂……她把它們洗乾淨，放在客廳電視機上，想我的時候，就抬頭看看。

    二

    上海的陽光是奢侈的。即便不是梅雨季，鱗次櫛比的摩登大樓也會遮住陽光，把影子甩在柏油路上。在某個閒暇的午後，吉粉花偶爾會回憶起自己的青春時光，日子一天天流淌，悄無聲息地匯成了命運的方向。

    就像電視劇《年輪》裏描寫的那樣，1972年，19歲的上海女青年吉粉花“響應偉大領袖毛主席的號召，上山下鄉鬧革命”，來到了西楚霸王項羽生命終結的地方——安徽和縣烏江鎮。

    和吉粉花一起插隊到此地的一共有10名上海知青，和當時全國各地的千萬知青一樣，他們的生活主要就是下地種田。在下田耕作八個月後，吉粉花被論證為又白又瘦、不適合種地。後來，她被安排在當地小學教書。

    現在的烏江鎮石山林場，有一座300畝的水庫，有一片2280畝的山林，松樹、杜仲、毛竹交錯繁殖。這個林場建制時間是上世紀70年代初。在説起這個地方時，吉粉花使用的名稱是“石山大隊”。 “吃了很多苦，好想家”，吉粉花這樣説。

    當時她不會想到，34年後，在一份名為《烏江鎮石山丹桂園山莊開發項目》的招商推介書裏，所借用的最大名人資源就是吉粉花——這份推介書這樣寫道：2005年金秋十月，吉粉花故地重遊，對該項目的可行性表示認同。

    隨著時間的推移，吉粉花初來的興奮逐漸被磨平，她開始思念母親那間國營食品店，思念城市的瀝青街道，開始感覺到“歸心似箭”四個字對內心的強烈暗示。但在這裡的七年半，吉粉花只回了兩次上海。

    原因很直接，“我要好好表現，爭取上調到單位”。

    當地人給吉粉花指了一條政治出路，就是讀大學，這樣她就可以一直留在那裏教書。但是吉粉花只想回上海，其餘的並不在考慮之列。在鄉村漫長的時光裏，吉粉花的一大期待，就是挑著擔子的電影放映員——他們的出現，意味著一個很好的夜晚的到來，《地雷戰》，《地道戰》，《南征北戰》。或者，以自己是宣傳小分隊隊員的身份，帶領大家搖著小旗子上街去，大喊口號。

    還有就是上海人開會。每個月20號各地的上海知青聚集在一起開大會，“大家一見面就有話要不停地説，上面開大會，底下開小會”，無非是聊上海的人、上海的家、上海的地方。會罷，大家一起上街，買上海的糖果吃。