21年前的7月13日，一個小生命在上海西北角呱呱墜地。為了給這個小傢伙取名字，他的姑夫、姑姑都趕來了。“他爸姓劉，你姓吉，就叫劉吉吧。”姑姑對吉粉花説。“劉吉，劉吉……”吉粉花念了兩遍，感覺再加個“生”，就是“留級生”了。“不行，不行，那就用‘吉祥’中的祥字吧。”生為大學教授的姑夫為孩子定了“音”，不過最後還是劉學根定了“形”——劉翔，當初取“翔”字，就是希望孩子有一天能展翅高飛。

　　21年後的8月27日，劉翔真的飛翔了。在雅典湛藍的愛琴海邊，在國人的注目下，他站在110米欄決賽的起跑線上……

　　上海的弄堂裏……

　　普陀區，在上海叫做“下只角”。因為那兒屬於工業區，居民通常都是雙職工。劉翔就來自於這樣一個普通的不能再普通的“上海人家。”

　　夜色中，一群光著膀子的男人在乘涼。在北京，那叫“膀爺”，在上海，這叫“赤膊”。劉學根，一個52歲的上海自來水廠司機，就“混跡”于這樣一群男人中。

　　鼻樑上架著的眼鏡，一看就知道“飽經風霜”，30來歲才結婚生子，劉學根經歷過苦難歲月，他不捨得花錢，甚至是在劉翔去雅典“飛翔”時，他還把那部破手機送去修理，害的兒子好幾天找不到父親。

　　吉粉花，一個有著王安憶小説中老上海主人公般名字的普通女子，“下崗”在家，圍著“兒子、桌子和菜籃子”轉的中年婦女。“我們翔翔……”每次説起兒子，吉粉花都會以這四個字打頭。劉翔，是她身上掉下的一塊肉。

　　上海的弄堂總有著一種特殊的味道。武寧路同真北路的交叉口，有一個叫做“海棠苑”的小區，小區入口處還在進行施工，到了半夜，甚至連車都打不到……

　　劉翔家就住在“海棠苑”內，門牌號是真北路1902弄46號，房子是劉學根單位分配的，老式公房一棟挨著一棟，灰色的墻面已經斑駁。

　　這樣的弄堂是藏不住秘密的，東家長，西家短，在人們口頭上流傳。“現在，要見到劉翔，難啊。從小看著他長大，那時候我們就覺得他是個懂事又有出息的孩子，老劉真是好福氣。”在上海，近鄰是可以勝過遠親的。“老劉，你老婆正在馬路上看你兒子的照片呢。”10分鐘後，吉粉花就同一群姐妹出現在劉學根面前，“我看到我們家翔翔了，就在立交橋那邊的大廣告牌上面。”

　　2002年，劉翔在釜山亞運會中拿到金牌後，老鄰居們張羅著在居委會擺了兩桌慶功酒。每家出一個菜，懂電工的還在門口拉上兩盞小燈，二三十個人在一塊喝著老酒、吃著小菜、談論著劉翔。那場面，至今仍令劉學根和吉粉花難以忘懷。

　　二室一廳的房間，客廳小的只能坐下幾個人，彩電、冰箱、沙發……一切都是普通人家的擺設。

　　劉翔的房間在客廳左手邊，粉色的床單，一眼看去，就是桌上的三個“世界田徑黃金聯賽”獎盃。床頭邊，有個梳粧鏡，很古樸的那種，與整個房間的基調有些格格不入。鏡子只能照出半個人影，因為上面貼著劉翔的照片，還挂著他在大大小小比賽中獲得的獎牌。

　　吉粉花從箱底翻出幾本相冊。大紅色的相冊上蒙著一層淡淡的灰，裏面的照片已經有些泛黃，一個胖嘟嘟的男孩戴著小瓜皮帽，咧嘴笑著……

　　其實，吉粉花是不贊同兒子練體育的，因為心疼。“翔翔成績一直是班裏前三名，我覺得今後考個名牌大學沒什麼問題。”做為傳統的上海女子，平平安安地同家人過一生，是她最大的幸福。

　　12歲那年，劉翔還是個瘦弱的“小鬼”，被啟蒙教練顧寶剛“發掘”純屬偶然。“他的個頭只比同齡孩子高半個頭，而體質上又過於單薄。一時間我也不好判斷他是不是練田徑的料，通過兩年的觀察，我發現他儘管瘦弱，但柔韌性好，腳底下速度快。”顧寶剛回憶時説。

　　開始，劉翔練的是跳高，然而，命運的轉捩點很快出現了。1996年上海市青少年田徑比賽中，劉翔輕鬆拿下100米冠軍，“速度快，節奏好”，這令看臺上的一個人眼前一亮，他就是孫海平。

　　親情與名師

　　是孫海平成就了劉翔，還是劉翔成就了孫海平，這一切，現在已經不再重要。重要的是，在孫海平的堅持下，才有了今天的劉翔。

　　跨欄，無論是在當時，還是現在，都是個很冷的項目，也是一個技術含量相當高的項目。高難度和高運動量的訓練讓小劉翔經常練到吐，晚上躺在床上，膝蓋內側被欄架磕破的傷口總會隱隱作痛。一次比賽中的意外扭傷，讓吉粉花下定決心讓兒子做回“正常人”，背著書包，劉翔離開了訓練基地。

　　“那天下著很大的雨，我領著翔翔到孫海平聯絡的華山醫院去看膝傷。剛一下車，我就看到孫教練打著傘在車站接我們，他還忙著幫我們辦復查手續……”現在回想起來，劉學根還是一臉感激之情。就這樣，孫海平用他的真心喚回了一顆明日之星。

　　劉翔叫孫海平“師傅”，在他心中，師傅是他半個父親，因為孫海平不僅用“高效益全面訓練”法和“多因素綜合訓練”模式培育出了一個世界冠軍，更重要的是，他教會了劉翔如何做人。

　　劉翔長大了，個子高高的。吉粉花特別愛和兒子上街，她喜歡聽到人們誇劉翔，又高又帥，隨後再來一句：“長得真像你媽媽。”從前，人們都説，這是吉粉花的兒子劉翔；現在，人們都説，這是劉翔的母親吉粉花。

　　在上海，雙職工的孩子通常都由老一代拉扯大，劉翔也不例外。“他從小是由爺爺、奶奶帶大的。那時候我們家的情況不太好，我每天都要工作到很晚，他母親也在商店裏工作，經常早出晚歸。”在爺爺奶奶家長大的劉翔，對老人家的感情特別深。2001年，飽受胰腺癌折磨的奶奶去世了，劉翔正在參加九運會110米欄比賽，奶奶沒能見著孫子最後一面。劉翔哭了，劉學根説，這是他第一次見到兒子哭的那麼傷心。

　　那件別致的毛皮背心，是布魯塞爾大獎賽時買給父親的；那只路易斯威登的皮包，是巴黎世錦賽上給母親帶回來的；還有那一大袋化粧品，是日本巡迴賽後送給母親的禮物……“他們平時很節約，自己都捨不得花錢，”劉翔很孝順，“我希望媽媽能更年輕、更漂亮。”

　　在中國，田徑運動員的收入都不高，即便達到像劉翔這樣的“腕”，但“金錢並不是唯一。”這是劉翔最愛説的一句話。雅典的成功，讓劉翔一夜之間富裕了起來，“我也不知道具體數字究竟是多少，對我來説，錢只要夠用就行了。”“飛翔”，是想證明自己，對於金錢，劉翔唯一的願望就是能為父母買一套寬敞些的住房。

　　訓練場上，一堆穿著相同運動衣的人中，劉翔一眼就能被認出，因為他走路最“拽”。劉翔訓練經常偷懶，用劉學根的話就是“他努力訓練就説明不對頭了”。即便是在備戰期間，劉翔的訓練量從每天的4、5個小時縮減到2、3個小時，他還是會在跑五圈時，偷偷減掉一圈。

　　在跨欄這個項目上，是需要一點天賦的，而天賦包含兩種，一種是身體條件，另一種就是悟性，劉翔靠的就是悟性，還有孫海平特殊的指導方法。每週，孫海平只安排18個小時的訓練量給劉翔，平均每天三小時，在備戰期間還會減少。正是這種“偷懶”的訓練方式，讓劉翔每次一上場都精神飽滿。“我在訓練的時候很放鬆，練得差不多就玩會，或者和隊友聊聊天。”因為劉翔不是“一根筋”的運動員，“一根筋”太容易斷，特別是在那麼大的壓力下。劉翔沒有斷，他頂住了。

　　除了跑步，劉翔愛唱歌，平時總愛擺弄他心愛的MP3。憑著一首《為什麼你背著我愛別人》，劉翔還得過上海田徑隊的卡拉OK大賽一等獎。他也同這個年齡段的年輕人一樣，有著青春痘的煩惱，他會跑去醫院，配上許多藥水，每天對著鏡子抹，希望自己能夠更帥，更討女孩子歡心。

　　他會指指自己的金色戰靴，説道：“不用我自己買，他們都會為我定制。”然後，摸摸自己的“馬桶”頭，笑道：“我沒覺得這個髮型有什麼不好，我喜歡學生頭。”

　　他“跳”上領獎臺

　　當劉翔站上雅典奧運會110米欄的冠軍領獎臺時，他用的動作是“跳”——一個大字形的，有些蠻橫的，跳了上去，將黑皮膚的和白皮膚的，統統“踩”在了腳下。

　　接近兩個身位的領先，是一種征服，完完全全的征服，讓所有的對手，輸的心服口服。12秒91，平了世界紀錄的成績，讓在預賽中“馬失前蹄”的約翰遜也不禁汗顏——即便他撐到了決賽，也未必跑得過劉翔。

　　劉翔，一個來自中國上海的，黃皮膚的亞洲人，打破了世界短跑百年不變的格局。

　　“是的，今天我是世界冠軍，我要讓所有人都看到，我，一個黃皮膚的中國人，也能飛起來。”

　　“唯一的遺憾，就是沒能在決賽上親手打敗約翰遜，下一回，我要親自戰勝他。”

　　“到2008年奧運會，我要再把世界紀錄破了。”

　　“我和教練的配合，已經是屬於超級完美，超級拍擋的感覺。”

　　很少有運動員會説出這樣的話，即便是在奪取奧運冠軍，打破世界紀錄，他們也只會循規蹈矩地説些諸如“謝謝教練，謝謝父母”，隨後跟出一句“我興奮的都不知道説些什麼好了”。是的，很多人都説，劉翔很狂。

　　但，既然年少，為何不狂？

　　110米欄的對決中，最重要的一點就是，相信自己。千萬別跟著別人的步伐跑，那會打亂自己的節奏。劉翔，一個充滿自信的21歲上海大男孩，用自己的雙腿，向世人證明，一切都有可能。

責編：Zhu Xinrui