文/楊萌
他為什麼會成為百萬富翁？
A.他是個天才； B.他十分幸運； C.他作弊了； D.命運早已被寫好。
在獨自帶領火箭突破季後賽首輪，在距離完美只有一步之遙時，姚明再一次被傷病擊倒。
這就是命。
美國《新聞週刊》資深記者布魯克 拉爾默從1999年開始始對姚明進行追蹤採訪。在他所著的《姚明行動》中指出，從姚明出生開始，上海體委就已經制定好了“姚明計劃”。因為他的父母被稱為“中國最高的夫妻”，姚明還未出生就已經被體委預定了。
已經退休的上海隊老教練王重光説：“我們盼望姚明的出生整整盼了三代。”
姚志源，身高2.08米，中國男子籃球隊隊員；方鳳娣，身高1.88米，中國女子籃球隊主力。這兩個籃球運動員的DNA結合在一起，他們的孩子從一開始就被預言一定會成為一個優秀的運動員，就像現在的姚明和葉莉一樣。於是，姚明剛剛出生，上海市體育局的領導們就開始了一系列謀劃。從這一刻起，這個孩子的命運已經跟籃球聯絡在一起。
中國籃球界的“年齡門”在去年鬧得沸沸颺颺，而在這之前，易建聯的年齡一直如霧裏看花般讓人看不清楚。有人説，中國的籃球運動員幾乎就沒有真實年齡，但姚明是個例外。誰都有可能改年齡，但姚明絕不可能。因為他從一齣生，就被籃球界關注著。
一個在圈內風傳的段子是：在姚明出生的當晚正好是九城會籃球決賽，他的爸爸姚志源因為比賽沒能趕往醫院。上海發行量最大的《新民晚報》因為此事刊登了一篇稿子，所以姚明的生日想改也沒法改了。從一齣生，姚明就活在世人的眼皮底下。
姚明命中註定要成為一名籃球運動員，即便他自己並不願意，他的父母用了幾乎十年的時間才培養出他對籃球的興趣。儘管如此，打籃球必須是他唯一的選擇。
後來姚明淡然地説：“從出生起我就被預定了。”
作為第一批成長起來的80後，和姚明同齡的年輕人都開始選擇自己的事業，而不是接受國家分配。但是，姚明並不享有這種自由。他在上學的時候對外國地理和中國歷史更感興趣，但他註定無法成為地理學家或者歷史家。
從一定意義上來説，姚明是一個試驗品。從他十幾歲進入上海市青年男籃開始，上海市的專家們就專門為他配置了一系列的營養劑。這些以中藥成分為主的藥劑並不含有激素，卻可以讓姚明的身體達到均衡，更重要的是能長得比所有人期望的更高。
幾乎所有人都認為，姚明的身高來自於父母的遺傳。實際上，他的大個子除了父母的基因外，也是後天努力培養的結果。從他的啟蒙教練到體科所的研究員，每個參與姚明成長的人，都在用各種方法讓他長得更高一些。
衛國平，上海市的營養學專家，自從姚明進入上海青年男籃，他一直負責姚明的醫務監督和營養恢復。從姚明十幾歲開始，他就專門制定了一整套營造姚明骨骼肌肉的規劃。為了增加姚明骨頭裏的鈣質，讓他能長得更高，衛國平要求姚明拿牛奶當水喝。另外，他自己配置了一系列的營養劑，以培養姚明的力量和耐力，加速他在艱苦訓練之後的恢復。在他的辦公室裏有一個特製的灶臺，三個煤氣灶，一台電子秤。姚明在體校的那幾年，每天上午都要在這裡熬藥。他每天訓練前15分鐘，都要到衛國平的辦公室裏吃了藥再走。這些藥劑，讓小巨人的身體更好地發育，即便後來到美國打NBA，他也隨身帶了不少。
即便是在體校訓練，姚明也和其他運動員不同。教練不讓他和其他隊友一起做熱身，因為他們認為，壓腿會抑制姚明長高。姚明也從來不參加負重練習，因為負重練習會把能量導入到肌肉的構建，而不是用在增加身高上。他們並不指望姚明有多麼強壯，而是希望他能長多高就長多高。
少年姚明訓練的一個重要的部分不是在籃球場上，而是在床上。運動學家們認為青春發育期裏，長得最快的時候就是人睡覺時，所以姚明的睡眠是必須得到保證的。“姚明訓練總會遲到一兩個小時，我們在做舉重訓練時，他還在睡覺。”隊友劉煒回憶道。
姚明長成中國最高的中鋒，幾乎是一件眾望所歸的事情。他的命運，始終在一條預定的軌道上，從未偏離。
但是，15歲之前根本就沒有系統的力量訓練，也為他後來的受傷埋下了隱憂。
在NBA打球這幾年，美國球迷和中國球迷幾乎從來沒有停止過爭吵。前者説中國國家隊的不斷徵召拖垮了姚明的體力，後者則認為火箭一直沒有好的替補中鋒，這讓姚明幾乎得不到休息時間。不管怎樣，雙方都承認這樣一個事實：姚明在被過度使用。
在2002年6月的選秀大會上，休斯敦火箭用狀元簽挑中了姚明。“Houston，I am coming.(休斯敦，我來了。)”姚明用磕磕絆絆的英語説道。就從那個時候起，姚明的名字和休斯敦密切聯絡在了一起。
在這之前，姚明沒有像其他的新秀一樣到美國試訓，但火箭隊還是毫不猶豫地把自己18年來的第一個狀元簽放到這個中國大個子身上。7年來，這個大個子幾乎讓13億中國人都成為了火箭的球迷。
有人説，姚明之所以在今年這麼拼命，是因為他即將在明年到達自己的合同年，他要用一個優秀的數據為自己謀得一份頂薪合同，或者離開火箭隊。之前巨人的恩師傑夫 范甘迪曾爆料稱，姚明今年曾兩度拒絕與火箭提前續約，而東部的騎士、尼克斯等隊早就對巨人情有獨鍾。
實際上，中國球迷雖然支持火箭隊，但卻對這支球隊有很多的不滿。這幾年來，火箭在替補中鋒的位置上只有一個半養老狀態的穆托姆博，這讓姚明幾乎每場比賽都要打半個小時以上。姚明這次的受傷讓人刻骨銘心，在與湖人第三場比賽的後三節，他的左腳踝每節都要扭到一次，他一瘸一拐地打完全場。醫生説，如果在第二節第一次扭傷後就休息，肯定不會導致後來跟腱和骨頭的損傷。
阿德爾曼來到休斯敦之後，第一年就率領火箭取得了創紀錄的22連勝，第二年更是衝破了長達12年的“季後賽首輪魔咒”。但中國球迷還是不喜歡這個儒雅的老頭，主要原因就是他對姚明的透支使用。
在范甘迪時期，姚明的場均出場時間控制在35分鐘之內，但隨著阿德爾曼的到來，這項數據在上賽季一舉攀升到了37.2分鐘。姚明的應力性骨折，不能不説跟這個有很大的關係。本賽季姚明的場均出場時間回落到了33.6分鐘，但在季後賽裏，姚明再次連續超負荷作戰。在這種情況下，受傷幾乎是必然的結果。
除了中國球迷外，美國的球迷也有很多的不滿，他們不願意看到自己的當家球星在每個暑假都要跟國家隊一起訓練。對於國家隊一些低級別的比賽和友誼賽，即便沒有姚明也不會影響比賽的結果，但姚明還是一直忠誠地跟隨著國家隊。
無論是火箭隊還是國家隊，誰都不願意放著姚明這樣一個大寶貝不用。最終的結果，累的只是姚明。所以有人説，這次受傷可以讓姚明缺席亞錦賽而好好休息，他也算是因禍得福。
深受儒家懷柔思想的熏陶,姚明從來不想當球隊的老大，但現在他卻不得不坐在球隊老大的位置上。作為球隊的領袖，姚明最常做的事情不是命令隊友，而是身先士卒。他的隊友並不是聽他怎麼説，而是看他怎麼做，然後依樣而行。
西部半決賽第一場，姚明在球員通道內帶傷堅持的頑強表現，已經成為季後賽中的經典畫面。然而僅僅4天之後，當姚明再次作出類似的決定時，結果卻是他就此告別了整個系列賽。姚明為什麼要這麼做？答案只有一個：他太看重自己對這支球隊的責任。
東方人注重團體，西方人追求自我。如果是一個典型的美國球員，他會把自己的身體狀況，自己職業生涯的前途放在第一位。這是一種很職業的表現，本來也無可厚非。但對於東方人姚明來説，他的球隊，他的隊友，總是比他自己要更重要。
在姚明17歲那年，他在美國的耐克訓練營裏度過了自己的暑假。儘管當時他已經長到2.23米，但卻不會扣籃。整整一週，教練一直堅持讓姚明一拿到球就扣籃，但姚明也拒絕了整整一週。他受到的東方式的教育讓他反感這種自我炫耀的得分方式，同時他也不願傷害對方球員的感情。每次姚明不扣籃，教練就罰他跑圈，但這仍然沒有效果。到最後，教練利用姚明對隊友情緒的敏感，想出了一個新的辦法，那就是如果姚明籃下得球不扣籃的話，所有的隊友都要去跑圈。只有這樣，姚明才慢慢學會了扣籃。
他看重自己的隊友，但從來不願把自己當成領袖。從休斯敦選中姚明的那一天開始，這支球隊就是圍繞姚明建立的，但是在本賽季之前，姚明從來都不是球隊的老大。之前，有弗朗西斯，後來，有了麥迪。即便在本賽季，姚明也是被麥迪逼到這個位置。
如果麥迪在，姚明可能不會在第一場堅持從球員通道返回；如果麥迪在，姚明可能在第三場一受傷就下去休息。以姚明如今的地位，他有決定自己是否上場的權利；以姚明的經驗，他也知道堅持是什麼樣的後果。但是，他是這支球隊的領袖，球隊的哥們兒都在看著他，他只有選擇留在場上。
於是，姚明的受傷也就成了偶然中的必然。
根據美國專家的公式計算法，姚明還能在NBA打六年。但不管怎樣，姚明要想延長自己的職業生涯，傷病是他必須要跨過的檻兒。他和火箭都必須要做出調整。
這次受傷之後，球迷們都開始考慮一個問題：姚明還能打多久？畢竟，他已經不年輕了，而中鋒的職業生涯通常都比較短———不是每個人都可以像穆大叔一樣的。
ESPN著名數據專家霍林格發明了一套計算球員職業年齡的公式。根據公式計算，姚明至少還可以在NBA打六年。 霍林格的公式有兩個版本，一種是年齡計算法，方法是（42-年齡）/2.2。1980年9月12日出生的姚明，年齡為28歲，經過計算，他還能打6.36年。另一種是身高計算法。經科學計算，身高6英尺10英寸的球員，平均職業生涯最長。這種計算的方法是：（60-標準高度差）/55。7英尺6英寸的姚明，標準高度差為8英寸，經計算，他的職業生涯剩餘時間為6.02年。
如果這種公式確實是正確的，那麼姚明至少還可以在NBA征戰六年。當然，這兩種計算方法都只停留在理論上。我們唯一可以肯定的是，姚明還沒到退役的時候。如果姚明還想再健康地打幾年，他和火箭隊，都必須要做出調整。
姚明的調整，首先是必須要降體重。這樣不但可以減輕其下肢和腳承受的壓力，而且有助於他在籃下更快速地移動腳步，從而適應相對快速的攻防節奏。其次，他要學會更多地説不。這是對他最好的保護。而火箭的調整，是要為他配備一兩名得力的替補中鋒，以確保他平均上場時間減少到30分鐘以內。
記得在姚明加入NBA的當年，美國《體育畫報》的新賽季展望將姚明作為封面人物。封面上他很神氣地站著，兩臂伸展，雙掌各拈一個籃球，下面寫著：“下一個大事件。”
7年過去了，大事件不斷上演，而姚明的總冠軍夢想依然遙不可及，這也許就是姚明的命……
相關鏈結：
[視頻]詹姆斯科比領銜最佳陣容 姚明屈居二隊
網民：倒楣催的姚明 打你的球讓別人説去吧！
火箭專家：姚明不該參加亞錦賽 他夏天需要休息
火箭找姚明替補刻不容緩 76人蓋帽王入莫雷視線
專家：姚明2010或加盟紐約 火箭本季已到盡頭
專家駁斥交易姚明論 預言火箭中産合同難留阿泰
[組圖]姚明16大恥辱失利:輸湖人有先兆最怕小牛
姚明永難擺脫腳部傷病 四原因令火箭將他交易
太陽媒體建議姚鯊互換 姚明棄休城將根治傷患
責編：王琤
