週日的清晨，我們還曾對湖人火箭驚心動魄的對戰寄託希望——如果姚明的腳沒有出問題，如果火箭沒有打得那麼好，抑或姚明那次與科比對撞後沒有回來，那麼我們面對的NBA世界，會依然平靜如水。當然，一切只是如果。
週日早晨轉播騎士對老鷹之前，姚明還在主動請戰，如同他每次輕傷不下火線一樣。大家還都期待著這張報紙上市前後的兩場比賽，休斯敦一場、洛杉磯一場，只要姚明在，火箭就有希望，比賽就會有看頭，一切就都值得期待。
接著，我在直播室突然聽到了消息。我們解説的時候都會戴耳機，耳機傳送的除了有現場聲，還有英文解説。需要這一路聲音，主要是為了及時獲得現場信息，當地的記者能夠提供更多鮮活的資料。於是在騎士對老鷹的第二節時，我清晰地聽到ESPN的解説員説：“休斯敦火箭隊的姚明由於左腳骨裂，將缺席本賽季剩餘全部比賽。”
我知道這對火箭意味著什麼。在這之前，姚明也許並沒有背負過這麼大的期望和壓力。那時有麥迪在，球隊是雙核的構架。那時一旦火箭輸球，人們談論的大多是姚明是否是球隊核心、防擋拆時會不會跟不上、他的球隊到底能否通過第一輪。他對這支球隊的影響，似乎被巨大的黑幔遮住，常常不被關注。
但現在，無論你是否正視，都必須承認這個事實。在球隊減員、突破首輪、火線回場之後，姚明已經和昨日不同。麥蒂報銷，姚明正式成為球隊核心。這是一支缺乏天賦的球隊，沒有超級巨星，沒有予取予求的得分能力，即使是姚明。他從不淩駕於球隊之上，甚至不一定要去執行關鍵時刻最後一投；他和性情同樣純良的巴蒂爾、斯科拉或是穆大叔商量這支球隊面臨的問題該如何解決；他耐心細緻地告訴年輕的布魯克斯、洛裏和多西怎樣打得更好；他把自己看到聽到知道的講給同樣位置的海耶斯、蘭德里聽。
正是這樣的姚明，讓這支球隊成為了一支團隊，而不再是一盤散沙。他篤定是這支球隊的領袖與核心，篤定引領著這支球隊前進，他把自己完全融進這支球隊，這是他最好的一個賽季，於是他的受傷才會讓太多人遺憾和失望。
在他宣佈賽季報銷的一剎那，我不知道會有多少人發出一聲嘆息。幾乎是與去年同樣的傷病導致賽季報銷，但如果去年是無奈，那麼今年便在一系列的跌宕起伏之後多了悲壯。那終於挑戰宿命成功的首輪突破，那偉大的帶傷復歸率領球隊贏得尊嚴之戰，以及那前前後後和球隊一起並肩奮戰的經歷，都是他用行動書寫自己傳奇的一筆一劃。
姚明已經用行動詮釋了自己的傳奇，現在他應該更注意自己的健康和未來，他無愧於自己的努力和我們的關注。而我們能做的就是，繼續為他鼓掌，喝彩。
小布暗示自己還可以更好：姚明不在內線變開闊
專家精確預測姚明退役時間 大姚還能打六年？
姚明稱再次受傷令人沮喪 巨人：火箭贏球靠集體
巨人好友用電影激勵他 姚明：我只休息這個賽季
[組圖]湖人87-99火箭 姚明穆大叔場邊吶喊助威
責編：盧芳菲
