陳農的酒吧是透明的

　　“去‘那裏酒吧’吧，跟陳農聊聊，是個好素材”，一個朋友大力推薦，於是我找到了北大小東門的這條有著“萬聖書園”“雕刻時光”的小街。

　　“那裏”很亮，樓頂的天花板2/3都是玻璃的，陽光可以直瀉而下， 一、二層之間也用玻璃隔開，從下向上仰望，樓上的人一覽無余，你能看見別人的腳在你頭頂悠來蕩去；各種各樣的照相機擺成一排，照片也很多，且都是黑白的；一隻還不足月的小兔子不時會跑到你腳下拱來拱去……

　　“我們現在很忙”，服務員很客氣，並指了指臺後的一個忙碌的身影，“這就是陳農”，竟然如此普通，只是頭髮很長且用醒目的紅手絹扎住。

　　等候的一個多小時裏，他一直低頭忙進忙出。“我們一個人去北大看《大話西遊》了，人手就少了”，陳農終於坐到了我面前，衝我笑了笑，眼邊笑紋很深。

　　“如果有女士穿裙子要上二樓，沒注意到地板是玻璃的，你會勸告她嗎？”“不會，穿裙子到了二樓，燈光打出來特別漂亮。”陳農説當初建的時候也沒想到要做成玻璃的，“為了節省空間，就用了兩層的結構，鋼架架起來之後，突然覺得玻璃才是最適合的材料”。我問他為什麼“那裏”的光線這麼強烈，還到處都是玻璃，一點都不朦朧。“可是很透明，就像我們的風格。”

　　八個月以前，陳農還在家鄉福建，“我來北京一開始想做攝影，但是總是找不到合適的，我喜歡喝啤酒，還想找一個能夠交朋友的環境，而且以攝影為主題的酒吧在北京還沒有，於是開酒吧就成了最好的選擇。”

　　“我這個人挺馬虎的，不太在乎細節，經營上的缺點會很多，所以我不會選擇在三里屯那個地方建酒吧，商業化不是我的特色。我經營上很隨和的，商業味道不重，我們才建了三個月，這兩個月已經基本能做到不賠了。”

　　陳農的口頭禪是“特別開心”，哪怕説的是痛心的往事，也會加上一句“特別開心”，然後就低下頭，靜一陣，再説別的“開心”而且“特別”的事情。

　　陳農的童年和青春是一段不受拘束的日子，在採訪中，這段生活也是他一聊再聊的，瘋長似的青春時光中，他們打架、裝酷、相愛、還有他“始終不成”的理科。陳農考過美術學院，一群朋友去火車站送他，最後會站成一排且背對火車，仰頭做吸煙狀，直到火車載著陳農滾滾開走。“送別是痛苦的，我們就想用這種方式來化解一下。”學校沒考上，但陳農樂天地認為：“自己總會有出路的。”於是我明白了陳農為什麼對這段時光聊個不停，正是這段時光註定陳農有了現在這樣的生活基調、態度，還讓他喜歡上了“可以使生活更幸福”的攝影。

　　沒有考上學的陳農做過很多很多自己也數不清的工作，後來做起了小工藝品製作，因為他的設計好，所以定單也很多，“我們的貨都是銷往外國的，供一些節日的小擺設，很賺錢的”。七年，這是他至今做的最長的一份工作。這段日子陳農説的並不很多，可能是因為他是“沒日沒夜拼了命地幹”，所以也許這些日子離他生活的本意太遠了。

　　因為很累，又因為很喜歡攝影，就痛下決心徹底離開了這行，在福州的一個影樓照起了像，“上班很自由的，我還可以用他的照相機他的膠卷，還給我配了一個化粧師，就像我自己的工作室一樣”，陳農得意地説。他拍的婚紗照當然會很有個性，他拍的多為室外景，且抓拍佔了多數。“開著車子去郊外，看到哪兒好就隨意地停下，讓他們很自由地動，我只告訴他們比如頭衝哪兒擺之類大概的東西。”有一次在海邊拍攝，風很大很冷，新郎新娘兩人相擁著，頭髮衣角都被吹得飛揚起來，“很壯觀，倆人也感受到了，我就讓他們往水裏跑、 往前走。那一次我也很投入，還爬著拍。照片不用洗，倆人就感覺到：不錯！”

　　陳農説自己在福州拍攝已經很有名氣了，但他還是有了放棄這個市場，到北京闖蕩的想法。

　　和我聊起這一切的陳農今年已經三十有四，把他的故事放到了這樣一個年齡背景下去考慮，才能顯出其中的滋味。三十四，一個對於男人絕不輕鬆的年齡。我從陳農談論青春時的神色中讀出了一些年少不羈與驕傲癡狂，可那時他還有時間這個最大的資本，還有青春為屏障。現在呢，陳農對自己的評價是另類、固執、獨立，而這些必然需要付出代價，所以在陳農的話中，還是透露出來點點辛酸、幾許無奈。

　　比如儘管一些拍婚紗照的顧客和他成了朋友，經常找他玩兒，但“可以聊天聊得很高興，但很難溝通”。他來北京的一個原因是“福州理解我的人還是太少了，我相信在北京就會很多”。比如腦後的那條辮子，“我留了六七年了吧，那時候覺得很壓抑，一種想反抗的表示……是很不成熟的表現”。還比如他今年曾有一段時間開始給自己自拍照片，標出時間、地點，用鍾愛的照相機做著自己獨特的日記。“那時候特別沮喪，就想來嘲笑一下自己，而且也告訴自己，新生活要開始了。”

　　我問他關於生活中的遺憾。他認真地想了想，回答説：“我這人記性不好”，然後又是一副“特別開心”的笑臉。我相信這不是敷衍我，也許這樣才能使自己具備某種“免疫力”吧。畢竟我們在這紛擾的世上，不能夠奢求別人、社會的寬容度，隨時能做的只是看看選定的路，問問自己，你能堅持走下去嗎？

　　“每個人生活的軌跡是不同的，現在的條條框框太多了，好像我們就必須按照劃好的線一步一步的走，不可以跳躍，而我的路可能就會是左走一腳，右再試一下的吧……生活不應該受束縛”。陳農説自己“沒有什麼大的理想”，就是希望能到處走走，交很多朋友，不同的生活方式都能去體驗一下。

　　“那裏”的入口處是一大副佛的黑白照片，佛眼低垂，“這是我在陜西看到的一個大佛，我很喜歡他的眼神”。“悲天憫人嗎？”我問。“不，是平淡”。

　　陳農説在選擇酒吧地點的時候，考慮過好幾個地方，最後選擇了北大小東門這裡，因為有文化氛圍，可以碰到更多理解自己的人。但“這條街很可能在兩年左右被拆掉，那就太可惜了，一個街的文化的形成是需要時間的”。“那裏”沒了，你又會漂到“哪”？看著陳農我不禁試想，四十五歲、五十五歲的他又會怎樣？

　　來源：原創

　　作者：王係係

　　日期：2006-04-28 11:12:18

責編：張雪瑩