硬得像釘子狡猾像蛇 斯隆：20年不變的爵士樂

　　昨天，猶他爵士客場戰勝明尼蘇達森林狼。這是一場不出意料的勝利，但這個日子，對爵士主帥傑裏?斯隆而言，卻有特殊的意義。從這一天起，他在爵士的執教歷程進入了第21個賽季，他已經在鹽湖城這支球隊身上，傾注了整整20年的心血。

　　他沒有想過離開，鹽湖城也從沒有想過將他放棄。他們之間的爵士樂，20年來，從未改變。

　　有趣的是，爵士昨天戰勝的森林狼，主帥剛剛進行完一輪更替。這也是自斯隆執教爵士之後，第223位被解雇的球隊主教練。物是人非，斯隆永遠在那裏。

　　20年 意味著什麼

　　自斯隆接手爵士隊至今，NBA聯盟裏的其他球隊至少更換過兩名主教練。在斯隆執教期間，共有123名球員替爵士征戰過常規賽。

　　對於爵士隊來説，一個例子可以説明20年意味著什麼。在斯隆接任爵士隊主教練的時候，美國俄亥俄州的一個家庭中，一對姓庫弗斯的夫婦正在歡欣鼓舞地迎接他們即將誕生的嬰兒，三個月後這個孩子來到了這個世界上，他的父母給他起名叫做科斯塔。而昨天，這個在斯隆上任後才出生的嬰兒成了爵士隊的替補中鋒，在對陣森林狼的第二節比賽中上場了，打了五分多鐘。

　　20年？他曾以為捱不過20天

　　20年？傑裏?斯隆曾經擔心自己捱不過20天。

　　1988年12月9日，斯隆從廣受好評的弗蘭克?雷登手裏接過猶他爵士隊教鞭，以一場輸給達拉斯小牛的敗仗開始了自己的NBA教練生涯。接下來的9場比賽，他率隊的戰績是3勝6負，其中最後一場是客場輸給了剛加入聯盟的新軍邁阿密熱隊──該隊前22場輸了21場。接下來等著斯隆的是一場主場比賽，聖誕節當日迎戰衛冕冠軍洛杉磯湖人。

　　“那時我想，自己差不多玩完了。”斯隆説。

　　當然，爵士贏了那場比賽，斯隆也保住了飯碗。20年過去了，很難想象斯隆、這個全美四大聯盟中任職時間最長的教練，曾有過這麼段提心吊膽的日子。

　　人們印象中的斯隆永遠巋然不動，總是使用老一套的進攻戰術，總是挑釁著其他球隊去破解而自己從不改變。他就是這麼一個男人，娶了他高中時代的夢中情人，然後陪著她過了41年的日子，直到癌症將她從自己手裏奪走。

　　執教爵士的日子裏，斯隆成就了約翰?斯托克頓、NBA歷史頭號助攻王；成就了卡爾?馬龍、NBA歷史上排名第二得分手。當然，爵士在失去了這兩名球員後戰績無可避免地下滑，但即使在最低谷的2003-2004賽季，爵士仍取得了42勝。

　　球隊總經理奧康納説：“他應該被評為世紀最佳教練。”然而斯隆非但是任職時間最長的教練，恐怕還是全世界最低調的教練，他至今從未被評為年度最佳教練。“這是體育界最大的不公平事件。”前隊友拉伕説。

　　斯隆也不是籃球名人堂成員──很大程度上是由於他本人直到今年之前都不允許俱樂部為自己提名。“甚至在我們自己的球館，他從沒一條屬於自己的橫幅。”長期擔任爵士主場司儀的羅德?赫德利説。

　　顯然斯隆並不在意這些，他只是盡力延續著自己的執教生涯，儘管4年前他一度險些選擇退隱江湖。2004年，他的妻子博比在與癌症長期抗爭後宣告不治，“一切突如其來，你的工作不再那麼重要。”斯隆説，“我選擇繼續幹下去，只是因為我覺得她希望我這麼做。”

　　於是，67歲的斯隆繼續站在場邊，並開始考慮其下一個──而不是這個賽季的計劃。他已經再婚，即使這意味著他必須承擔起撫養12歲的繼子的責任。

　　“他是個出色的孩子，”斯隆説，“一個很有好勝心的孩子。”毫無疑問，斯隆喜歡他。

　　硬得像釘子 狡猾得像蛇

　　重返校園，斯隆選擇了比伊利諾斯大學離家近了90英里的伊凡斯維爾大學，這個6英尺5英寸的後衛居然是校隊身材最高的球員，結果他發現自己在比賽時往往不得不防守對方的中鋒和前鋒。

　　和他從大學時代起就成了對手的菲爾?傑克遜（現湖人隊主教練）這樣形容斯隆：“一個藍領工人……一個掌控全局的傢伙，一個非常、非常強硬的防守者。”後來斯隆在芝加哥公牛的隊友鮑勃?拉伕則説：“那傢伙硬得像根釘子，又狡猾得像條蛇。”

　　當時斯隆有個綽號叫“硬鼻子”，他的鼻子被打得往下呈現出70度彎角，看起來活像個漫畫人物“至尊神探狄克崔西”。“我必須盡我一切可能去比賽，從體格上講我敵不過任何一個對手。”斯隆説。

　　在他的概念裏，所謂競賽就是如此。這種觀念延續到了他的教練生涯，他的執教理念是不百分之百投入比賽就是失職，“塊頭不是衡量球員的標準，意志力才是。”

　　四歲喪父 十個孩子

　　那就是我的生活

　　難以想象的是，斯隆曾是個患思鄉病的少年郎，以至於先後在兩所大學讀大一時就退學。然而正是那個斯隆造就了現在這個斯隆，甚至可以説，沒有那段經歷，就沒有現在這個傳奇教練。

　　在伊利諾斯大學，斯隆呆了五星期多一點，然後搭火車去卡本戴爾的南伊利諾斯大學探望朋友，在那兒過了一晚，次日就回了家，壓根沒考慮過自己的學籍註冊問題。

　　“那時我是個頭腦不清楚的人。”斯隆説，“上大學前從沒跨出過自家所在的郡。父親在我四歲時就去世了，而家裏有10個孩子，那就是我的生活。”早年喪父，10個兄弟姐妹裏最小的一個，斯隆輕描淡寫地歸結為“就那些事”，人們無從探究他的童年究竟是如何度過的。

　　“大概我真是個戀家的人。”斯隆説，“回首過去，那大概真的就是原因。”於是他放棄念大學，回到家鄉，去油田當工人。

責編：Zhao Yanchen