4年前的雅典,21歲的林丹搞砸了自己在奧運會上的處子戰,排名世界第一的他第一輪即遭淘汰。當他拎著球拍寂寞地走出場外的時候,很多人把他比賽之前説過的那句“我是最棒的羽毛球運動員”當成笑談,但只有他自己相信:4年後,我會回來。2008年北京奧運會,林丹一路過關斬將,直取男單冠軍。當他仰天長嘯地慶祝勝利的時候,他的名字換成了“超級丹”。
和戰場一樣,成王敗寇從來就是競技運動的一條鐵律。
2008年北京奧運會對於林丹來説,從一開始,就不得不面對這個沒有退路的命題─早在4年前的雅典,他就是冠軍的一號種子。比賽之前,媒體的讚美幾乎將他淹沒:
“林丹如今已經霸氣十足,連續奪冠讓國際羽聯也不吝將‘超級丹’的稱號給予了這個20齣頭的中國青年,連續穩坐國際羽聯男單排行第一多日的林丹為中國羽毛球男隊重奪湯姆斯杯的重要砝碼。2004年雅典奧運會更為林丹提供了充分證明自己的機會……”
但那次,這個所向披靡的“超級丹”卻只收穫了無盡的失落,首輪即慘遭淘汰。那時的林丹只有21歲。當他垂著頭,拎著球拍寂寞地走出場外,很多人把他比賽之前的那句“我是最棒的羽毛球運動員”當成笑談,但只有他自己相信:4年後,我會回來─要像一個真正的男人那樣回來。
但此後的一切對於林丹來説並不順利,韓國公開賽的摔拍事件、晉江集訓的吉新鵬事件,都讓他在之前得來的“狂妄自大”成了幾乎難以摘掉的標簽。“喜歡我的人雖然不少,但不喜歡我的人卻越來越多。於是只要我成績不好,就説什麼的都有……”
但更重要的是,對於任何運動員來説,奧運會都是終極的戰場,拿到金牌才意味著自己的運動生命到達了巔峰,但對於25歲的林丹來説,2008年是他最後證明自己的機會。“羽毛球對運動員的身體、精力要求很高,而4年之後就不知道自己是什麼狀況了。”林丹説道。
於是,北京奧運會之於林丹,就有了點破釜沉舟的意味。
時間定格在2008年8月17日,當林丹以2比0戰勝馬來西亞李宗偉拿到中國軍團第34金時,他的慶祝動作是奮力躍起,仰天長嘯,我相信那一刻他抒發的不僅是激情,更是4年來深深的壓抑和苦悶。
9歲開始,林丹就沒有回頭路
自9歲離開家鄉龍岩,林丹的羽毛球之路就沒有退路可言。即便練得再苦再累,甚至抹著眼淚回家,但看到父母的目光,他就又擦乾了眼淚。此後,這個10歲的男孩甚至減少回家的次數。每次父母來福州訓練基地看他,他都故意裝得很堅強,但當父母坐上返鄉的大巴時,他都追著車跑出很遠,為的就是想再看父母幾眼。
“選定了一件事,就一門心思做下去。當時想的就是這麼簡單。”林丹回憶道。
憑著這份執著,林丹的羽毛球之路少有波折。雖然在青少年比賽中,身體條件更出眾的鮑春來,始終排在他的前面。但入選國家隊之後,林丹還是為自己定下了“第一”的目標。“沒有理由不去拼,不去做到最好。”
2004年,林丹以半年不敗的戰績讓國際羽壇注意到這個初出茅廬充滿特點的年輕人:他左手握拍,以拉吊突擊為主打法,進攻意識強,場上速度快,進攻落點好,攻擊犀利,步伐靈活,扣殺較具有威脅,國家羽毛球隊總教練李永波感嘆道:“林丹將是中國羽毛球未來第一男單最有力的爭奪者。”
林丹在雅典的首戰失利出乎所有人的意料,那天晚上,他孤獨地徘徊在漆黑的奧運村裏。就連回國,穿過長長的入境通道,他也只是走在隊伍的最末尾,默默地體味著心中的五味雜陳。
從來都是一往無前、“霸氣十足”的林丹,在那屆奧運會後,開始回頭審視自己過去的腳步。即使周圍是不絕於耳的責難之聲,但他還是選擇了相信自己,“我的水平在那裏,我相信自己的實力。”
2004年奧運會,陶菲克奪得男單金牌,但世界排名第一的寶座依然屬於林丹。而在此後4年,即便狀態起伏,對手更迭,林丹依然保持著世界排名第一的位置。但世事難料,2006年亞運會,高調出征的林丹又迎來了當頭棒喝,在男單決賽中再一次以0比2敗在了老對手陶菲克的拍下。這次失利不僅成就了對方奧運會、世錦賽、亞運會的大滿貫,還讓自己此前積累起的信心,再次出現了動搖。