這座“無名英雄紀念碑”以他為原型，離世前他寫下四個字：永遠愛國！

　　▲位於成都市人民公園內的“川軍抗日陣亡將士紀念碑”

　　“爹，你在看啥子？”

　　1999年夏末，張光秀坐在弟弟駕駛的車上，經過成都萬年場路口時，坐在副駕駛上的父親突然挺直身子，脖子伸得老長，像要把整個上半身探出車窗。她順着父親目光看去——路口轉盤中央，一尊持槍衝鋒的士兵雕像巍然矗立。

　　“那個雕像是照着我塑的。”

　　父親的一句話，讓車裏炸了鍋。“照着你塑的？那你説説，穿的是啥？”張光秀脫口質疑，眾人七嘴八舌地盤問着塑像的細節。“穿的是單衣、短褲，腳上穿草鞋、打綁腿，胸前挂手榴彈，背上是斗笠和大刀。”張朗軒輕聲説。回到家，這位耄耋老人抄起拐杖，跨步、俯身，比畫出跨步衝鋒的姿勢，眉宇間仍是當年出川時的少年意氣。

　　那天，張光秀第一次知道，兒時記憶中熟悉的“無名英雄紀念碑”，塑像原型竟是自己的父親。這座如今靜立於人民公園東門廣場的雕像，將1937年的那個秋天永遠定格——川軍將士腳踏草鞋、身着單衣奔赴沙場，在破碎的山河上，他們目光如炬，昂首衝鋒，以血肉之軀築起家國屏障。

　　單衣草鞋赴國難

　　1937年9月5日，成都少城公園（今人民公園）內旗幟翻涌，人聲鼎沸，“四川省各界民眾歡送出川將士大會”在此舉行。秋風蕭瑟中，幾十萬川軍身穿破舊的軍衣，踏上了出川抗日的征途。那天，成都街頭擠滿了送行的百姓，穿長衫的老翁、抱孩子的母親，把公園圍成一圈又一圈。

　　▲成都民眾歡送出川將士

　　張朗軒那年24歲，是國民革命軍第22集團軍45軍125師373旅745團3營的傳令班長。多年後，女兒張光秀隨口問父親：“你出川抗日的時候，跟奶奶告別沒有？”“咋個沒告別哦，她哭得好傷心哦。”張朗軒説。

　　“那你沒想過不去啊？”

　　父親突然提高了嗓門：“咋能不去呢？那個時候國家受難，我們巴不得要上戰場！”從山西東陽關山頭到滕縣城墻，從淞滬戰場到緬甸雨林深處，340萬川軍轉戰大半個中國，憑着簡陋的裝備，踐行着出征時“日寇不退誓不還鄉”的誓言。

　　▲本地報紙刊登川軍出川抗日的報道

　　1944年，抗戰勝利前夕，成都市社會各界呼籲和發起了募捐運動，修建一座“無名英雄紀念碑”，特別邀請著名雕塑大師劉開渠設計，並取名為“川軍抗日陣亡將士紀念碑”。

　　時任成都市市長余中英提議從川康綏靖公署警衛團選拔模特，經三輪篩選，張朗軒因親身參戰經歷被選中。雕塑過程中，劉開渠特意把士兵塑成短褲、草鞋、綁腿，胸前挂手榴彈、子彈袋，背後背斗笠、大刀——正是張朗軒當年出川時的全套行頭。

　　1944年7月7日，“無名英雄紀念碑” 在成都東門城門內落成，成為川軍抗日精神的象徵。

　　寒冬裏的“熱湯圓”

　　在成都人心裏，“無名英雄紀念碑”從不是一座冰冷的塑像。

　　據張光秀回憶，成都一直流傳着一個傳説：1944年的寒冬臘月東門城門洞，湯圓攤的老漢正要收檔，忽見一個穿單衣、打綁腿的小兵踉蹌而來，他嘴唇烏青，草鞋爛得只剩半截，問有沒有吃的。老漢沒多問，舀了滿滿一碗滾熱的湯圓遞過去，小兵埋頭便吃，肚子簡直就沒有底，吃了一碗又一碗，老漢正想問他“夠不夠”，抬頭人卻不見了。

　　第二天一早，街坊發現紀念碑塑像嘴角上凝着一層白霜，像是一層白白的湯圓粉，消息傳開，滿城垂淚。“天冷了，娃娃莫餓到，吃飽了再上戰場。”自此以後，冬至本地百姓以湯圓祭奠“無名英雄”的傳統流傳開來。

　　“出川後已經十月了，北方冷得打抖，我們還是穿單衣。”張朗軒後來回憶，“草鞋走爛了，就把褲子撕下來包腳。”單衣、草鞋、漢陽造，川軍一開始被稱為“叫花子軍隊”，卻在滕縣打出了名聲。“我們的武器沒有日本人好，大家都是拿命去拼，打死一個保本，多殺一個就賺一個。”

　　▲回想起父親出川抗戰的場景，張光秀眼含熱淚

　　張光秀回憶，張朗軒晚年時總想起1938年3月的滕縣保衛戰，那場戰役後，他們營300多人只有三分之一的人活了下來。“整座山燒紅了，前面送飯的炊事員突然渾身着火！”張朗軒時任傳令班長，在燃燒彈點燃的山野間奔走傳達作戰指令。“戰友就在我眼前燒成火人，怕暴露目標，一動不敢動啊……”“夜裏，弟兄們枕着屍體睡，子彈從耳邊呼嘯，第二天踩着血泥繼續衝鋒。”

　　“永遠愛國”

　　2007年8月13日傍晚，成都暑氣未退，94歲高齡的張朗軒卻早早穿上了那件洗得發白的軍綠色襯衫。女兒張光秀蹲下來替他繫鞋帶，聽見父親一遍遍地問：“幾點走？莫遲了。”其實，離塑像正式吊裝還有整整一天。

　　次日晚上，人民公園東門外拉起警戒線，吊車轟鳴。張朗軒被家人攙着，一步一頓地走到警戒線邊。塑像落地那一刻，老人突然掙脫攙扶，拄杖立正，用盡全身力氣舉起右手，敬了一個顫抖卻標準的軍禮，嘴裏念叨：“這下好了，回家了，不走了。”

　　▲2007年8月15日，張朗軒向安放在人民公園的紀念碑敬獻花籃

　　從1944年東門城門內，到1965年因交通建設被拆，再到1989年在東門萬年場重建，直至2007年遷回人民公園——這座三易其址的塑像，每一次挪動都像一次漫長的行軍，始終牽動着老人的心。

　　“除了數易其址的雕塑，父親晚年最掛念的，還有一枚遲遲不到的紀念章。”據張光秀回憶，2005年5月，張朗軒從新聞裏聽説國家要給參與抗戰的老兵頒發紀念章，從此他便每天坐在窗邊等着郵政員上門。“12月的一天，他忽然問我：‘紀念章咋還沒發下來？’看著他那雙渾濁卻執拗的眼睛，我一時不知道該如何回答，輕聲説‘應該快了’。”

　　紀念章終究沒等到。2008年12月24日，張朗軒在睡夢中離世，那枚紀念章也成了張光秀心中難以釋懷的遺憾。整理遺物時，張光秀髮現一張父親手寫的紙片，上面寫着：“永遠愛國”。那一刻，她忽然明白，父親把最後一道命令交給了自己——替他，也替那些同樣沒等到紀念章的老兵，完成未盡的心願。

　　▲張朗軒手寫的紙片，上面寫着“永遠愛國”

　　父親逝世後，為了更加全面、系統地蒐集梳理抗戰老兵資料，2010年張光秀加入了四川巴蜀抗戰史研究院。十多年間，她與同事們跑遍全川，為抗戰老兵補錄口述資料、申請生活補助、申請紀念章。“做得最多的事，就是幫老兵申請紀念章，”她説，“我太知道，那枚獎章對他們意味着什麼，那不僅僅是一枚獎章，更是國家對他們的認可，是他們未曾被遺忘的證明。”

　　▲張光秀向“川軍抗日陣亡將士紀念碑”敬禮致敬

　　2015年，張光秀提前接到任務：推薦一批仍健在的川籍抗戰老兵參加紀念抗戰勝利閱兵儀式。張光秀和同事們把多年積累的檔案重新翻遍，最終選出16位符合條件的老兵。名單送上去後，經過層層遴選，最終5名川籍抗戰老兵和4名英烈子女登上了受閱車隊。

　　2015年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大會在北京隆重舉行，天安門廣場舉行盛大閱兵儀式。當行進在受閱方隊最前面的抗戰老兵乘車方隊出現在直播畫面時，張光秀的眼淚一下子涌出來——“如果父親泉下有知，一定會很高興，祖國和人民沒有忘記他們。”

　　2020年，國務院公佈了第三批80處國家級抗戰紀念設施、遺址名錄，“川軍陣亡將士紀念碑”入選其中。如今，張光秀在公園、學校、書店，一遍遍講述着父親與戰友們出川救國的故事。

　　“無名英雄紀念碑”腳下，四季鮮花不斷，每次經過，她耳邊仿佛又響起父親當年那句低沉的川音

　　——“這下好了，回家了，不走了。”

　　紅星新聞記者 方舟 攝影報道

　　部分圖片由受訪者提供