劉乃康：拆遷之手，請給北京多留點念想兒

　　老北京的澡堂子在當下已不是絕大多數人的必然需要，但從民俗演變、文化傳承與一個城市歷史記憶的角度出發，類似雙興堂這樣的老浴池，無疑已成為老北京的一種象徵，一個符號，一群人記憶中難以磨滅的一頁乃至一種精神家園。

　　擁有近百年曆史的南苑老北京澡堂子雙興堂即將被拆遷的消息，牽動了很多“老北京”的心，一想到這個即將被拆遷的澡堂可能不久就沒影兒了，就連我這個不算太老的“老北京”，心裏也是咯噔一下，五味雜陳——儘管我並沒有去雙興堂泡過澡。

　　我小時候——上個世紀60年代初，被父親帶去澡堂洗澡曾是一樂：我喜歡那裏既喧囂又安謐的祥和氣氛；喜歡夥計們高門兒大嗓兒地應答著客人的各種要求；那時的毛巾消毒還十分原始：先用大鍋蒸，然後再撈到白搪瓷的大鐵桶裏，手伸進去要試探著好幾回，才敢拈起一條滾熱的毛巾，然後嘴裏吹著氣、閉著眼把毛巾捂在臉上。就條件來講，那時的一切設施可能都比現在的洗浴中心簡陋，但一切都是真材實料，沒有蒙人的東西；那時的澡堂子不僅可以帶吃的，還可以自己帶茶葉讓夥計給沏上；不像現在，您去洗浴中心叫壺茶，就是幾朵連顏色看不出來的“破菊花”，也敢要您百八十的。

　　京味文化是老北京的魂魄，換句話説，北京的澡堂子也是京味文化中不可或缺的一脈，且不説一般的黎民百姓樂此不疲，就連當年的京劇老生泰斗馬連良先生，每逢晚上有戲的下午，也必在珠市口的清華池泡澡、修腳，以便晚上更有精神頭伺候看戲的“座兒”。由此可見，老北京的澡堂子于北京的市民來説，已不單單是一種洗浴和一種公用服務設施，而是老北京的一種民俗，一種文化，一种老北京人的生活方式。

　　如今，雙興堂，這個京城中幾乎碩果僅存的老北京澡堂子，也要在城市的擴張中被夷為平地了，想想，不勝唏噓。

　　任何城市包括社會與人的發展，都不能也不應該割斷歷史的臍帶。如果説城市發展的最終目的，是為了讓生活在這裡的人們享受更有品質的生活，那麼人們精神上的需求，便首先應該成為不可忽略的因素之一。雖然在某種意義上，老北京的澡堂子在當下已不是絕大多數人的必然需要，但從民俗演變、文化傳承與一個城市歷史記憶的角度出發，類似雙興堂這樣的老浴池，無疑已成為老北京的一種象徵，一個符號，一群人記憶中難以磨滅的一頁乃至一種精神家園。

　　感謝雙興堂的老闆，不僅給老北京們帶來廉價的澡堂子和精神上的撫慰，而且還在和有關部門積極爭取，希望能從申請“中華老字號”和“申報非物質文化遺産”的兩個渠道，把雙興堂保存下來。這也從一個側面提醒了我們：看一個城市是否有品位，並不單單在於它的路有多寬，樓有多高，而是在於這個城市是否擁有記憶，擁有歷史，否則，生活在這裡的人們就難免變成被高樓大廈所囚禁的軀殼而沒有靈魂。

　　“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，雙興堂能保留下來嗎？但願明年這個春天，我們不再咀嚼遺憾。

（劉乃康 原題：請給北京多留點念想兒）