昨晚，三個“甲子”濟濟一堂。再過4天，《北京日報》創刊60週年。喜逢北京人民藝術劇院成立60週年，報社組織了“甲子緣”紀念專場演出，觀看人藝最新推出的話劇《甲子園》。

　　精彩的演出結束後，80多歲的老藝術家藍天野先生講話，特別深情地回憶起他和北京日報、北京晚報的“交情”。他談到15歲辦壁報，特別提到他的同學、1980年復刊後第一任北京晚報總編輯王紀剛，還談到自己是“北京晚報特約記者”，為北京晚報撰稿。我是這段歷史的見證人。當時，我在剛復刊的晚報做一版編輯，王總給了我一個任務，做他與藍天野先生之間的“交通員”。王紀剛先生經常寫信派我送到藍老家裏，有時我也專程到藍老家裏取稿。藍老那時家住史家衚同，距離報社不過兩站地。後來，紀剛先生不擔任總編輯，我的“交通員”兼編輯使命也結束了，再未到過藍老家。現在想來，王總是讓藍老教導我，而我不自知也。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”一晃30多年未見藍老，我待藍老講話結束離開後臺時，追上藍老自報家門，藍老給了我一個熱烈的擁抱，笑説：“你可以證明，我説的話沒錯。”我祝藍老健康長壽，藝術之花永遠盛放。

　　《甲子園》裏雲集了藍天野、鄭榕、朱旭、朱琳、呂中、徐秀林等人藝老藝術家。他們每一位都是中國話劇界的國寶級人物，我們有幸看到他們以八九十歲高齡同臺演藝，相信這是一次空前的盛況。在世界任何國家的話劇舞臺上，也難以複製這樣絕無僅有的演出場景。我們在感謝這些藝術與生命共同高壽的人藝老藝術家們時，也要十分感謝用藝術之筆把他們都“召集”在一起的編劇何冀平。

　　演出快開始時，何冀平才悄悄進來，坐在我前面六七排的邊位。我與她也已經有20多年未見面了，當年因為都是北京市第四屆青聯委員的緣故，又在一個界別組，時常見面，聽她談藝術創作，也看過她編劇的《天下第一樓》。中場休息後，再未見到她的身影，也就無法當面向她表示祝賀了。劇本劇本，一劇之本。沒有編劇，一切舞臺藝術、影視藝術都無從談起。我特別特別敬佩編劇，至今仍然覺得編劇是一項不可思議、難以琢磨的工作。何冀平在劇中提到《失戀33天》，這部電影的編劇是我的外甥女鮑鯨鯨。我到今天也沒想明白她媽媽、我表妹是怎麼把小鮑培養成編劇的。在我看來，編輯還好培養，編劇可太難培養了，這大概就是“隔行如隔山”吧。

　　演出開始前，見到百年老店吳裕泰茶莊總經理孫丹威。記得我10歲以後，我爺爺就派我去北新橋吳裕泰茶莊買茉莉花茶。老人家喝了一輩子茉莉花茶，不像我們這一代人“雜喝”，逮著什麼喝什麼，還經常趕時髦喝個咖啡什麼的。《甲子園》這齣戲，很像北京的茉莉花茶，慢慢地品味，慢慢地回味，喝到嘴裏的是茶，沁人心脾的卻是花的芳香。這是地道的正宗北京“花茶”，是人藝老藝術家用一個甲子的時間為我們“沏”的一壺北京“花茶”。茶喝後來釅，藝術家的表演也是如此。爐火純青，色香味俱佳，無可挑剔。我祝願更多的觀眾能夠享受到人藝獻上的《甲子園》這一季北京“花茶”。