２００７年１１月２４日，東南某地演兵場。

　　觀摩臺上，軍委領導緊緊盯著右前方。

　　“最後一個課目，狙擊步槍對２００米目標射擊！”

　　口令下達，遠處山坡上，一個頭像靶在荊棘叢中緩緩升起。“砰！砰！”兩發子彈，一發命中人中，一發穿透眉心。

　　“誰打的？”

　　“狙擊教員、士官何祥美。”

　　“小夥子，了不起！”軍委領導讚不絕口，“我要和你單獨照張相！”

　　從農家子弟到具備特種爆破、深海潛水、傘機降等３０多種作戰本領的軍事尖子，從普通一兵到“全軍愛軍精武標兵”……南京軍區某部六連班長何祥美，用青春、熱血和忠誠，把自己的軍旅生涯書寫得既精彩又壯美。

　　１號狙擊手

　　１９９９年，１８歲的何祥美跨入這支上個世紀９０年代初悄然誕生的部隊。

　　第一次摸到“夢中的鋼槍”，何祥美便默默發誓：要當一名神槍手。

　　當部隊根據未來作戰需要，組建狙擊手集訓隊時，何祥美第一個報了名。

　　“作為狙擊手，在戰場上扣動扳機的機會只有一次，如果不能一槍斃敵，犧牲的就是自己。”為了練就絕殺本領，每天狙擊手訓練，何祥美總是第一個拿槍，最後一個放槍；別人一個動作練２０遍，他就練上４０遍。

　　練據槍穩定性，何祥美把圓石子、子彈殼放在槍管上，２小時不能掉，掉一次加練１０分鐘；練識別目標能力，他盯著手表秒針，５分鐘不眨眼，迎風迎光迎沙不流淚；他給自己設計了一個方格靶，分成５個區域，每個區域的靶心由原來的１０厘米縮小成２厘米。

　　狙擊手需對射擊環境格外敏感，風、雨、陽光、氣溫、氣壓、距離等稍有變化，都要調整瞄準點，俗稱“修風”。何祥美把數千個射擊參數寫在小卡片上，倒背如流。如今，無論身處何種環境，他抬頭一瞟，幾秒鐘內便能判定風向、風速，目測距離和高低角，得出正確的修正值，誤差接近於零。

　　長時間、超強度的訓練，何祥美的胳膊腫得連筷子都拿不起來，肘部磨破後流出血水。他的手指不知被槍柄磨爛過多少次，有時一天要扔掉２０個血膠帶。

　　魔鬼般地訓練，鑄造出一個又一個神奇：何祥美精通狙擊步槍、匕首槍、微型衝鋒槍等８種輕武器射擊，在２００米距離上指哪打哪，發發命中要害；手槍速射，從拔槍、上膛到擊發，僅需０．５８秒……

　　２００６年，“上合組織峰會”在上海召開，何祥美所在部隊奉命抽調成績最好的６名狙擊手參與安保工作。

　　“６名狙擊手按狙擊成績，依次定為１號至６號。”部隊長田偉東説，像執行歷次重大任務一樣，何祥美仍然是１號狙擊手——萬一遭遇意外情況，１號狙擊手第一個開槍。

　　身高１．６８米的何祥美抵達上海當日，便提出，考慮到氣候變化，要對執行任務的６支狙擊步槍重新校驗。當時，警方已出臺規定，“峰會”期間，上海市任何單位及駐軍不許射擊。

　　上海警方拒絕了何祥美的建議。戰友們也不解——部隊出發前，６支狙擊步槍剛剛校驗過，何必重校？

　　“必須校槍！就是請示公安部，也得校。”何祥美寸步不讓。

　　報告直接打到了公安部。很快，公安部批示——“允許校槍！”

　　校驗結果令人吃驚——６支即將執行任務的狙擊步槍，彈著點全部偏

低。

　　上海警方由衷感嘆：“１號狙擊手，真正的槍王！”