10月30日，65歲的劉正全在姐姐的勸説下投案自首。採訪中，他説，現在每個晚上都睡得很好。

　　這都是命。我從小就命苦，爹娘死得早，五幾年的時候我也差點餓死，沒人管，小時候好多年沒穿過褲子和鞋，冬天下雪的時候草堆裏一鑽就是被子。我就是不識字，要是能寫，我這一生，肯定是很好的一本書。

　　對話人物

　　劉正全 65歲，河南息縣人。1980年9月，因盜竊罪被判處有期徒刑5年，進入河南省信陽監獄服刑。1981年5月25日，趁監獄組織外役勞動伺機脫逃。1982年4月28日被抓捕，加刑兩年；服刑41天之後，同年12月17日夜，又翻墻越獄脫逃，其後潛逃30年。

　　對話動機

　　罪犯劉正全兩度越獄，在外逃亡30年，以拾荒為生。

　　2011年10月，信陽警方將其作為追逃重點，尋訪到劉正全的姐姐，讓其勸説劉正全自首。

　　10月30日，劉正全投案自首，余刑還有5年零3個月，並將面臨加刑處罰。

　　在兩次越獄奔向“自由”那一刻，劉正全又陷入一種新的“不自由”。

　　逃亡30年裏，害怕暴露身份，他一直孤身一人，拾荒為生，四處躲藏，害怕與人群發生任何聯絡。他不敢結婚，不敢結交朋友，不敢回家與親人團聚，病中沒錢治病。

　　逃亡30年後，2011年10月，他在姐姐的勸説下投案自首，重回監獄。

　　這時，他已年過六旬，滿頭白髮。

　　11月15日，在河南信陽監獄裏，身穿嶄新囚服的劉正全説，這是他30年來穿過最好的衣服，也是最好的生活。

　　兩次越獄

　　翻墻逃走以拾荒為生

　　新京報：你年輕時第一次入獄，是犯了什麼罪？

　　劉正全：是偷東西。我爹娘死得早，姐姐嫁到湖北，我一個人留下。那時公社的大隊長欺負我，就算幹活了，他也不給我記工分，於是我跑了，我不能餓死。後來找不到掙錢的方法，就開始偷一些米、肉、衣服，判我刑是因為我前後偷的錢加起來一共有200多塊。

　　新京報：為什麼有了越獄念頭？

　　劉正全：那時候監獄的條件很差，跟現在不是一回事，每天根本吃不飽，衣服不夠穿，冬天的時候，被子也不夠蓋。別人都有親人送東西過來，我誰也沒有，只是盼著逃出去，過好點的日子。

　　新京報：第一次越獄，你是怎麼逃走的？

　　劉正全：一次給磚瓦廠拉磚，我和另外一個犯人一組，他往車上搬磚，我去解手（上廁所），趁他不注意，一下越過旁邊的院墻逃走了。那時的墻很矮，才一米多，很容易翻過去。

　　新京報：越獄後是怎麼被抓獲的？

　　劉正全：在孝感火車站時，有人來查流民，各個出口都堵住了，我沒法逃，就被帶回監獄了。

　　新京報：第二次又是怎麼逃的？

　　劉正全：第二次是晚上，裝作要解手，趁著看守不注意，我又翻了墻。這次外邊是個水塘子，天氣還有點冷，幸好水不深，就沒過我的腰，遊了10米就到對岸了，逃到武漢撿破爛。

　　新京報：第二次越獄時，你不怕再被抓回來？

　　劉正全：想跑的時候，來不及想會不會再被抓住，就想著逃出去。跑過一次，也有經驗了，大不了再加刑。

　　逃亡生活

　　不敢喝醉酒怕説漏嘴

　　新京報：第二次越獄後直到現在將近30年，你吃住在哪？

　　劉正全：我在武漢江邊上搭了一個簡易棚子，白天出去撿破爛，能掙個三塊五塊，晚上就住在那裏。春節就搬去城裏，能撿的東西多，容易賺錢。

　　新京報：除撿破爛，你有沒有想過找一份別的工作？

　　劉正全：2006年，我在一個船廠裏找了一份除銹的工作，1300塊錢一條船，但碰上下雨，就沒法工作，好幾個月才能做完一條船，太累了。也想過找別的工作，但沒有身份證，怕沒人要。

　　新京報：沒有考慮找一個對象結婚生子嗎？

　　劉正全：不想，有了孩子怎麼辦？到哪弄戶口？對孩子不好，對我也不好。

　　新京報：那年輕的時候，你有過喜歡的人嗎？

　　劉正全：有，一個大隊的姑娘，我愛她，她也愛我。但我沒房子、沒錢，她家人不同意我們好。後來她還問我，要不要一起跑了，我不敢，她是大隊長的外甥女，要是被抓住，我就被打死了。

　　新京報：越獄後，你想過找她，和她在一起嗎？

　　劉正全：沒有，我再沒想過她，村子我不敢回，怕被抓，現在連她是死是活都不知道。

　　新京報：會有跟人訴説心事的衝動嗎？

　　劉正全：爛在心裏也不説，白天我都不敢喝酒，怕喝醉了説漏嘴。碰到一起撿破爛的人，我都自己單溜，不跟他們混。這麼多年，他們只知道我是撿破爛的老劉，老家是河南的。

　　新京報：你不跟任何人交流，不孤獨？

　　劉正全：白天忙，晚上回去喝點酒，聽聽收音機裏的評書，《楊家將》什麼的，慢慢就習慣了。

　　新京報：你和姐姐聯絡過嗎？她知道你越獄的事嗎？

　　劉正全：我跟她見過幾次面。一次在江邊，她撞見了我，我不敢告訴她我逃走了，也不敢説我在撿破爛。她走了沒幾天，我就搬走了，怕她再找回來。有一次過年時，她給我送了100塊錢。

　　新京報：這30年裏，最困難的是什麼時候？

　　劉正全：2008年時，我上街去買菜，走著走著腳直打飄，一個過路的人問我怎麼了，後來送我去了小診所。醫生説是高血壓，我攢了半年的錢，300多塊，一下就用光了，我只好出院了。

　　新京報：你怕不怕一病不起甚至死亡？

　　劉正全：我不怕死，怕死不了。怕半死不活，快死了也沒人知道。我常想，如果我一下死了，倒什麼都不用想，什麼都不知道了。

　　新京報：其實這個時候開始，你的心裏是鬆動了？想著以後怎麼辦？

　　劉正全：是的，一年大一年，我老了，跑不贏了，沒有別人跑得快、掙得多。越來越不好過，整天擔驚受怕，不定哪一天，日子就完了……我想回老家。

　　自首之後

　　每個晚上都睡得很好

　　新京報：姐姐希望你去自首，你什麼感覺？

　　劉正全：我當時就説，不去！很有點怕，怕加刑，怕還是吃不飽穿不暖。

　　新京報：姐姐的什麼話觸動你了？

　　劉正全：她説，我生病了，你也到了這個年紀，以後誰來照顧你？

　　新京報：你一下就同意了？

　　劉正全：我思想鬥爭了一天。後來就收拾了最後的破爛，賣了，第二天天一亮，跑去姐姐家，跟著她去公安局自首了。

　　新京報：你怪她配合公安局勸説你自首嗎？

　　劉正全：我自首是遲早的事情，只是時間的問題。最近她來監獄看我，哭了，問我恨不恨她。我説恨啥呢，我犯了罪我自己受。

　　新京報：為什麼過了30年才自首？

　　劉正全：我有點緊張，撿破爛的人越來越多了，社會不好混了，就快混不到吃的了。

　　新京報：你重回監獄是為了“老有所養”？

　　劉正全：不光是這個，我姐姐給我打電話，勸我自首，警察也還記得我，一直在找我。始終有一天是要進來的，除非我死了，否則就算到80歲，還是會被追究。

　　新京報：那你現在是什麼感覺？

　　劉正全：日子踏實了，現在每個晚上都睡得很好。

　　新京報：30年的逃亡生活，又重回監獄，對自由有什麼不同理解？

　　劉正全：其實這跟撿破爛時的日子一樣，沒什麼自由不自由，一個人活，風吹不著，雨淋不著，太陽曬不著，就夠了，我知足了。

　　新京報：這次可能還會加刑，還會想逃嗎？

　　劉正全：加也好，不加也好，我只想吃飽穿暖，有人照顧。現在都實現了，讓我走我都不想走了。

　　出獄心願

　　辦身份證去看當年姑娘

　　新京報：如果刑滿出獄，你最想做什麼事？

　　劉正全：我想回老家，去上戶口，辦一個新的身份證。

　　新京報：為什麼要辦身份證？

　　劉正全：沒有身份證，不能坐火車，不能住旅館。有身份證，就能到更好的地方撿破爛，像鋼鐵廠什麼的，都需要身份證才能進去。

　　新京報：還有其他想做的事情嗎？

　　劉正全：如果有機會，我還想去看看當年的姑娘，假如她還活著，和她坐在一起，拉拉家常。

　　本報記者 朱柳笛 河南信陽報道

　　作者：朱柳笛 河南信陽