◎ 方 磊

　　我在露臺上曬被子，隔壁的阿姨正在給她們家的絲瓜搭架子。阿姨問嘿喲你多大啊，家裏還有毛毯呢？我一愣神，看看還未搭上鋼絲繩的毛毯，支支吾吾的答道：這天兒，毛毯該收了。阿姨笑道：現在很少見年輕人用毛毯的呀。哈哈哈，我還用著毛毯呢。在雨季將停未停時，在乍暖還寒時，這毛毯是最適宜的取暖工具了啊。傍晚，我把毛毯從鋼絲繩下抱下來，聞著它散發出的太陽香味，差不多要神魂顛倒了。

　　2004年夏天，我住在福田上沙一個很擁擠的出租房內，一間三房兩廳的屋子給隔成六個房間，我佔了客廳的地界，除了地上的榻榻米，出門就是洗手間，幾乎沒有一點多餘的空間。我的書跟我的枕頭在一起，我的洗漱用品擠在衛生間裏的角落裏，很好辨認，我的是最廉價的那一款。

　　這一天，出租屋裏來了一個女孩，神態舉止都非常拘謹，好似從未見過這麼跼踀的空間，她耷拉著胳膊，兩眼看著鞋面，不知道怎麼辦才好。二房東説你要住這裡就是五百一個月，水電物業均攤。那女孩低低地説一聲好。同屋的人們只是一掃眼一撇嘴就各自回房，我杵在門口，對她説如果有需要敲門就好。

　　對我來説那只是一句客套話，敲門就好。當敲門聲響起，我微微皺了一下眉頭，我實在不知道我能幫上點什麼。剛住進來的女孩怯生生地説：請問這個熱水器怎麼用？我走過去幫她調好熱水器，便回房——只是一個能落腳能躺下身的地方，戴著耳機看著書。敲門聲又響，那女孩一身香皂味兒，站在我房前，我望著她，她都不敢抬眼看我：我剛找到工作，在田面新村，明天我該怎麼坐車？我靜靜地嘆口氣，告訴她坐車的地方，順便告訴她在哪可以買到早點，那女孩一副千恩萬謝的樣子退到她的房間——比我的房間還大兩平米。

　　第二天我起床，依然是屋裏最早起的一個，新來的女孩房內仍然沒有動靜，我洗漱完畢不聲不響地去了公司。晚上回去的時候那女孩已經在房裏，門沒鎖上，她在屋裏抽噎著，我這才知道她第一天上班便遲到了，連早飯都沒吃。第二天早起，我敲了敲那姑娘的房門，叫醒她，帶她去吃早飯，給她指了該坐的公車。那女孩看我的眼神我不敢回應，我能做的到此為止，僅此而已。

　　一個月之後，敲門聲又響，那女孩還是站在我房間門口，依舊是怯生生的樣子。她説謝謝你。我尷尬著，説不用謝。那女孩轉身，抱著一床毛毯在我門口，説送給你。我驚訝無語。她説我要回老家了，這個送你。我呆立在門口説你要走了啊？她説送你吧！我僵硬著接過毛毯，説你不在這裡呆了？她説我不適合這裡。這毛毯送你吧。我沒有更多話，毛毯便放在我房間，那女孩對我擠出一個笑容。我看著她的背影，穿過客廳走廊躲進了她的房間。

　　後來，聽二房東説那女孩回了長沙，受不了深圳的苦。再後來深圳急速降溫，那毛毯一直蓋在我的羊絨被上。我有時候會夢見她。再後來，我也離開了深圳，那毛毯一直隨我到了南京，到了北京。

　　隔壁阿姨説現在很少有年輕人用毛毯了啊。我哈哈笑道，我喜歡這個毛毯。我沒告訴阿姨，這個毛毯是一個女孩送我的，我連這個女孩的名字都不記得。只知道這個毛毯很溫暖，很溫暖。