許 鋒

　　印象當中，只有我外婆一生無病。外婆快90歲了，除了耳有些背、眼有些花之外，一點毛病都沒有。人耗到老了，除自然磨損之外，一點原生的瑕疵都不見，真讓人嘆服生命的詭異。

　　我母親的身體與外婆是無法比的，雖然她們一脈相承。外婆勤勞、樸實的優點，母親傳承了，外婆的健康卻與母親無緣。

　　我的母親住過幾次院。説實在話，我基本上都沒有在病床前伺候過。病房裏的情況我是知道的，一般情況下病人都要輸液，若身邊沒有人陪護，長時間輸液，病人有可能犯迷糊睡過去，液體一旦輸完卻沒有及時通知護士，就有可能由輸液變成“獻血”。病人也有可能翻身時不小心拉斷輸液管，導致更嚴重的情況發生。若病人要去衛生間什麼的，沒人扶助，實在無法舉著液體瓶完成平時最好做最常做的動作。凡是伺候過病人的，都了解這個情況。

　　除去大病，對於病人心理上的安慰倒在其次了。伺候病人，首先要實實在在地幹工作。看起來都是小事，平時拿不住人，但當人躺在病床上，身上插了管子時，猶如被束縛一般，完全成了弱者了。

　　可是，我人在他鄉，無法做這些。很多年前，在我要離開故鄉時，有“先哲”就説，父母在，不遠遊。我不以為然。那時父親和母親身體尚可，也有疾病纏身，但每日有藥片子伺候著，就可保無憂。父親和母親都沒有阻止我去異鄉漂泊，甚至這幾年，在身體允許的情況下，還千里迢迢來看我，算是另一種形式的“探親”。道理上有點説不過去，情理上居然就存在著。

　　母親住院，總是不告訴我。一般出院前，我才知道。她知道我遠，工作忙，回去一次太費事，也很費錢。但後來在電話裏説著説著，聲音就哽咽了，忍不住要嘮叨幾句，有兒子和沒兒子沒什麼區別──母親濃郁的鄉音扎著我的耳朵，有時，我真想立即舉家返鄉，伴隨著父親和母親到老。但冷靜之後，覺得那又是異常難。有時，我也是知道的，除了父親，母親的病床前再沒什麼人。而父親也老了，伺候病人，並不容易。但我仍舊回不去，我身在職場，身不由己。當然，如果堅決要請假的話，沒人能攔住我，可人總要權衡利弊，權衡的結果是，父親和母親，總是弱者，總是讓路者。每次都是。我想請妻子請假回去照料一下，但父親和母親不讓，因為她也有一家子要照顧啊。

　　我也有一個女兒，我就在想，自己也會漸漸地老，當老到父親和母親那個年紀時，當不得不躺在病床上時，該怎麼辦──和母親一樣堅強，不打擾孩子正常的生活；還是強硬地要求孩子回來照料，不管她在天涯海角？

　　答案早就被母親公佈了。

　　天下的父親和母親就一個選擇，給孩子愛，而且不需要孩子回報。

　　愛，就是把痛藏起來。