◆周炳揆

　　去年在美國拜訪一位教授時，他家的環繞音響正好在播放我十分熟悉的貝多芬《第三鋼琴協奏曲》，我們的談話自然轉到了古典音樂、轉到了貝多芬。他説：“貝多芬是美國人的偶像。”見我似乎並不茍同，他又笑著説:“你可能不這樣認為，但這是真的。”

　　我當時認為這位教授對貝多芬的評論可能是基於這樣的事實：相比莫扎特和海頓，貝多芬在音樂創作上敢於突破傳統，不懼批評以及他個性上的唯我獨尊、桀驁不馴等似乎更符合美國精神。但這可能僅是一個方面。事實是，貝多芬的形象和名字已紮根于美國的主流文化，包括流行文化中。一個美國人可能幾個月也不曾想到有貝多芬這個人，或許也沒有聽過他的音樂，但他們都知道貝多芬。那些對交響樂毫無興趣的人，都把貝多芬當作是“古典音樂”的代名詞。

　　有史料記載，貝多芬作品首次在美國上演是在1805年，南卡羅萊那州的查理斯頓。當時貝多芬剛完成他的“英雄”交響樂。自那以來，美國人一直根據自己的需要在塑造貝多芬的形象：在貝多芬去世以後的幾十年間，民間流傳著一些故事，如他對貴族視若無睹以及他臨死前對上天揮舞拳頭，以致雷聲大作等。他的狂風暴雨般的音樂充分點燃了觀眾的想象力。而在十九世紀末至二十世紀初的美國，古典音樂被尊崇為“提高道德”的力量，這樣，貝多芬在美國人心目中的形象也自然從一個“文化英雄”變為道德之神了。

　　貝多芬在美國多次被搬上銀幕，有的傳記，如《永遠的愛》《複製貝多芬》等；有以故事片形式配以貝多芬的音樂、融入有關貝多芬的情節，如1971年的影片《發條橙》中的主角亞歷克斯，就是貝多芬的狂熱信徒。貝多芬也頻頻出現在流行樂隊節目單上，如ChucKBerry的《滾動貝多芬》，打擊樂隊Sou1jzBoyz的《貝多芬》中伴以重金屬的打擊樂。而“橫跨西伯裏亞”樂隊則創造性地搞出一部搖滾歌劇《貝多芬的最後一晚》，其中杜撰了貝多芬為了死後成為最好的“梅菲斯特”（歌德《浮士德》中的妖魔），答應不再創作第十交響樂等奇怪情節。

　　另外，美國的一些“非洲中心主義者”根據上世紀四十年代一張貝多芬皮膚黝黑的畫像，喋喋不休地論證貝多芬是黑人。最近有學者認為貝多芬的祖先是摩爾人（今泛指北非人）。問題是，即使貝多芬是黑人，那又怎麼樣呢？在當今美國，貝多芬儘管是人人皆知，但對於不聽古典音樂的美國人來説，他們所知道的貝多芬，也就局限于電影、電視和流行音樂中一再聽到的第五、第九交響樂，《月光奏鳴曲》以及不那麼重要的《致愛麗絲》罷了。