一衣帶水的近鄰,彼此間的距離卻又仿佛相隔萬水千山。
當春暖花開的五月,中日兩國領導人再次重逢,歷史的烽火硝煙已漸漸散去,現在最需要的是重新打開一扇窗,發現日本,了解日本。它其實並不是我們過去想像的那樣單一。大與小、靈與肉、貧與富、東與西、左與右,組成了這個矛盾的國度
大與小:彈丸小國懷大國夢
“中國算什麼‘大國’啊,只不過‘大’就是了”。這句話雖出自一位研究中國文學的日本教師之口,卻反映了普通日本人近來對中國的看法。話裏第二個“大(讀degai)”在日語裏是個子大的意思。也就是説,中國只是面積大,人口多,算不上真正“強大”的國家。
向來對“大小”很在意的日本人,雖然擁擠在陸地面積不到38萬平方公里的小小土地上,卻有著很深的彈丸“大”國情結。
“大”帝國的破碎
已廢除的“明治憲法”正式名稱是《大日本帝國憲法》。其實“大日本帝國”並沒有被規定為日本的國號。當時的憲法原案裏沒有“大”,而有制憲成員提出應按“皇室典範”案加上“大”字;反對者認為在憲法中使用“大”,有妄自尊大之嫌。最後由樞密院議長伊藤博文裁定,加上“大”。但未明確定為國號。
之後,日本的對內外公文書使用了“日本、日本國、日本帝國、大日本國、大日本帝國、帝國、Japan”等一堆名稱,直到1935年開始,才由外務省統一對外用 “大日本帝國”至戰敗。
在戰後日本政府向佔領軍司令部(GHQ)提交的新憲法案,還是用的“大日本帝國”。但GHQ不予受理。等GHQ把瞞著日本人起草的憲法案日譯本遞到外相吉田茂手裏時,上面只用“日本國”。
喜歡和中國比“大小”
我以前也一直以為“小日本”個子矮。身高一米八的我到了日本,最初住在日式房子裏,前額總是受到門框的“阻擊”,漸成駝背。可見以前的日本人矮是真的。可是上街、乘車卻一點兒沒有鶴立雞群的感覺,我的學生,尤其是男生,有不少能與我比肩。
我的一位在音響公司工作的學生到中國留過學。當時還在開放初期,他已經看出中國的發展勢頭很快能趕上日本,就悄悄地跟我説,你們有了人口第一,四大發明,萬里長城,就留給我們日本一點兒吧,別什麼都是“中國第一”。
無獨有偶,與一位在香港留過學的女學生談起中國的漆器,她很吃驚:“漆器不是只有日本才有嗎?”日本的漆器確實很精緻,世界上甚至把“大漆”稱為“Japanese lacquer”。但我在漆器工廠當過8年工人,略知中國漆器歷史的久遠。我説,你去看看馬王堆出土文物吧。她囁嚅著:“怎麼什麼都是你們中國的呢?”後來,她乾脆嫁到中國去了。
骨子深處的“小”
對“大”與“小”,日語裏還有另一種用法。比如説某人“態度‘大(degai)’”,意思是驕橫高傲。如果説要把身體變“小”,意思就近似“蜷縮”。除了不舒展身體,更是要在人前顯出卑微謙遜。
總的來説,日本人生活中是討厭“大”而慣於“小”。説日本男孩子沒風度,也與此有關。女孩子含胸佝背也就算了,男的跟著學,就猥瑣了。我對日本學生們並不避諱自己不喜歡日本人(不是指一個個具體的人)。偶有膽兒大的學生問我,不喜歡日本人什麼地方。我説,因為“不堂堂正正”。今年我又宣佈了一條新規矩:上課可以用手機發信息,記筆記。看學生們正在驚訝,就加上一句:“條件是,要用就在桌面上堂堂正正地用,在下邊搞‘小’動作的,就請給我出去!”
日本國民不滿意政府對美國外交的“小”姿態。但是戰敗國,沒辦法。對中國,大多數成年人還是心有愧疚。尤其在中國雖是大國,但還不是強國時,日本人可以客氣一些,或者説顯得比較大度。但當中國不光是“大”,而且要真正“強大”時,日本人的嫉妒與無奈就是很難用語言表達的。其實,一月底開始的“餃子風波”就是日本人對中國的一次總爆發。