體壇週報消息：整個球場，四野白花花的一片，海藍色擠在一個極小的角落裏。我坐在記者看臺邊緣，背後是大批德國球迷。他們最引人注目的地方，是嘴裏的哨子。
比賽當天上午，我在湖邊喂野鴨和鴿子，兩個德國男孩走過來，我給了他們一把花生。幾十隻野鴨和鴿子聚集在我們身邊，兩個男孩互相詭笑，從口袋裏掏出哨子。“集合！集合！集合！解散！”哨聲和口令一響，鴿群撲通著驚飛開，眼看沒有動靜，就著“集合”的口令又飛回來。幾次反復後，兩個男孩需要加上衝向鴿群的動作才能實現“解散”。
德國和南歐國家的一大區別，就是缺乏拉丁色彩的童稚荒誕。兩個男孩用口哨指揮鴿群的願望讓我很興奮，花生撒完的時候，我們親熱地告別。但心裏的一絲惆悵卻無法抑制，對於成年人而言，“集合”和“解散”兩個詞甚是刺痛一根敏感的神經，尤其是看到小孩如此迷戀它們的時候。
哨音對於德國人令人羨慕的效率起著重要的作用。但顯然哨音只能解決口哨程序之內的問題。週二下午，杜伊斯堡開往多特蒙德方向的火車向此前所有比賽日一樣統一晚點。蓋爾森基興火車站7號站臺，有人往軌道上扔了一個煙頭，竟慢慢引燃了一條陽光下曬得枯幹的枕木，煙霧在軌道中央升騰起來。
10分鐘後，1男1女兩個工作人員來了，他們把手裏捏著的哨子放回口袋裏，有點不知所措。火車站裏有的是滅火器和消防水龍，但這樣不僅小題大做，還要立即封閉軌道交通。他們不得不回到辦公室，很快拿來3個容器，包括1壺茶、1瓶帶起礦泉水和1聽可樂。三種顏色的液體傾注下去，一根枕木全被浸濕，滅火工作算是完成了。
德國球迷的哨子有很多用處，每當裁判有不利於德國的判罰，全場哨音就會響成一片。很多人一邊吹口哨一邊用力地揮手，好像發生了撞車，警察衝向事故現場指揮交通。及至下半時，比賽進入膠著狀態時，每一次裁判的哨音都會引發全場數萬“金哨”長鳴。德國球迷還熟練掌握各種哨音的吹法，例如布馮開球門球，一些人的哨音就如同體育老師在説，“向右看齊！立正！”有趣的是，加時賽上現場大屏幕重放吉拉迪諾和讚布羅塔射中門柱的鏡頭時，一些球迷竟用哨子吹出低沉哀怨的嘆息聲。
皮爾洛仍然是意大利表現最出色的球員之一，他在賽前説過，“德國人説要專人盯防我？我感到榮幸，這又不是什麼新鮮事。”《圖片報》還説，“意大利人，今天我們給你們做比薩餅。”比薩餅的材料大家都知道，但還是意大利人做出來的味道最足。就像專人盯防皮爾洛已經成為一種戰術常識，但也不是多數球隊可以做到。
恰好在多特蒙德球場的新聞中心裏找到了一家德國人開的“麵食和比薩餅店”（Pasta ＆ Pizza），名字完全是意大利味道，掌勺的是德國人。“比薩餅有什麼選擇”，人們問。“你要肉比薩餅還是素比薩餅？”德國人問。不僅意大利顧客，西班牙、法國和南美的顧客都是一片駭然。比薩餅可以有“四季比薩餅、魔鬼比薩餅”之類名字的品種，“肉比薩赫素比薩”二選一，卻是第一次聽到。
意大利人把裏皮率隊殺入四強的成績歸結于“屁股因子”。對拉丁人而言，屁股就如同比薩餅一樣，是絕對找不到任何重復樣本的不規則圓形。人的命運就像這種神秘的圓形，以尋找規律而苦惱，以千奇百怪和找不到規律而快樂。拉丁足球的一大特色，就是創造一種千奇百怪的奇妙感。在巴西和阿根廷從1／4決賽出局的情況下，世界盃很幸運地在半決賽擁有3支歐洲拉丁派球隊。
多麼偉大的千變萬化的屁股！眼看在90分鐘的比賽中拼勁和體能不如對手，意大利卻在加時賽突然發力，吉拉迪諾和讚布羅塔兩個門柱，格羅索和皮耶羅兩個進球，德國人足以理解，對手的表現更神奇、自然，也更優秀。
半月如鉤，挂在多特蒙德上空。這白茫茫的夜，意大利一屁股坐下去，竟鎮住滿場幾萬隻哨子。
責編：高穎