新浪體育消息: 阿根廷缺了點什麼?1986年至今已有20年,但他們一次次的倒在重溫舊夢的路上,1994年16強、1998年8強、2002年小組出局、今天又被擋在4強之外,路漫漫其修遠,他們還會走下去,但越走越迷茫。
缺了什麼,
要看他們一直在尋找什麼。奧特加、裏克爾梅、薩維奧拉、特維斯、梅西,乃至最新冒出來的阿奎羅,這些人都背負著一個共同的名字:馬拉多納。每當一個阿根廷人在場上踢出幾腳好球,似乎都會引來一片驚呼:他是馬拉多納嗎?所有人瞪大眼睛尋找,都在等著靈童轉世。
1978年阿根廷奪取世界盃冠軍的功勳前鋒肯佩斯這樣看待這個現象。“誰配的上‘新馬拉多納’的頭銜?沒有人。把任何人和馬拉多納相比都是不可能的,如今當一名球員踢了一兩場好球,他就被拿來和馬拉多納相比。你只有等他們的職業生涯結束後,才能這樣去比較,而不是在一兩場球之後。”
馬拉多納的影響貫穿阿根廷人的骨髓,這甚至成為了一種“病症”。看看這支阿根廷隊,裏克爾梅是主角?還是梅西抑或特維斯?都不是,真正的主角在看臺,馬拉多納在那裏,所有的阿根廷人俯仰他的鼻息。與德國隊賽前,佩克爾曼談論著這支球隊與86年那支有哪些相似之處,比拉爾多也站出來説裏克爾梅就像馬拉多納,無意之間,他們已將心靈深處最脆弱的一部分示人:20年了,阿根廷人的內心一直處在某種缺失狀態,他們在尋找馬拉多納式的救世主,就像走失的孩童望眼欲穿的尋找大人的身影。
貝利早已脫離開巴西隊的圈子,他似乎只是一個與球隊無關的看客,巴西人不需要他也能一次次的捧起世界盃。但馬拉多納卻不是,他仍然和阿根廷渾為一體,因為他被迫切的需要著,從心理上。
從歷史上看,阿根廷隊存在這樣的規律,要想邁上頂峰,球隊內必須有一個絕對的靈魂,他要身先士卒,他要發號施令,他要主宰一切。這就像蜂巢中的蜂王,一切圍繞他來運轉,一旦這個個體出現了問題,整體也將土崩瓦解。1930年,蒙蒂是阿根廷的主心骨,在和東道主烏拉圭的決賽前,他躲在更衣室裏瑟瑟發抖,害怕外面帶著手槍觀看比賽的觀眾會殺了他。在勸説下,蒙蒂才回到球場,但精神上的崩潰讓球隊跌落深淵。1978年,梅諾蒂有可以進球的肯佩斯,但更重要的卻是精神上的領袖帕薩雷拉,這位鐵血隊長可以讓身邊的隊友從慌亂變得鎮定。1986年是領袖作用的極致,比拉爾多將馬拉多納塑造為核心,並將阿根廷足球推向了新的高峰。比拉爾多説:“我不僅被馬拉多納的天才打動,我還確信他具備領導球隊的素質。從一開始,我就沒有懷疑,他也從未讓我失望。”
1994年是阿根廷人最有一次擁有領袖。在那支球隊裏,馬拉多納甚至成為了精神上的圖騰,在失去馬拉多納後,所有的阿根廷人都崩潰了。對此,巴蒂曾這樣回憶:“我們當時擁有一支完美的隊伍,我認為沒有什麼球隊比我們更強大了,即使今天,我也這樣認為。只要一個眼神、一個笑容,彼此就明白要怎麼做了,但後來我們失去了迭戈,沒有了他,一切都變得困難了。”
2006年,阿根廷人仍死於核心的缺失,裏克爾梅被換下改變了場上的節奏,習慣於圍繞著他踢球的隊友,腳下拿球抬頭卻找不到他,這種心靈上的瞬間失落很微妙但卻影響深刻,也許這是下半時阿根廷一盤散沙的唯一解釋。在自傳《我是迭戈》中,馬拉多納回憶了1994年時的一個場景:“比賽後,雷東多找到我,眼裏含著眼淚對我説:“我在場上一直尋找著你,可我找不到,整場比賽我都在尋找著你!迭戈!”在被德國隊扳平後,特維斯、岡薩雷斯們,內心是否也在重復著與當年相同的呼聲?
有時候不得不信命,有些東西似乎是冥冥中註定的,巴蒂、雷東多們雖然豪情萬丈,但似乎命裏缺了點什麼,按照足球場上的説法,他們有激情但缺點運氣或霸氣,缺的是“命”。馬拉多納就是阿根廷的命,20年來,對他的倚賴和尋找一直流淌在阿根廷人的血液中,這是對重溫舊夢的渴望,這是對救世主降臨的期盼,這種心理逐漸演變為一種精神上的缺失,所有人都已習慣於依賴,習慣於仰望,當偶像消失後,尋找而不得的失落讓心靈變得脆弱,而一切崩潰的根源便在於此。馬拉多納曾經是阿根廷的希望和驕傲,但現在,“馬拉多納現象”卻成為了阿根廷人的悲哀。
夢回1986,夢醒不見馬拉多納。
責編:張悅