體壇週報消息：這是在歐洲球迷中難見這樣的場景：上半時，美國隊在重要位置獲得了任意球，一些球迷開始尖叫，另一些人甚至開始吹口哨。你不禁為眼前這個場景感到震驚，美國人是如此缺乏對足球賽事參與的傳統，以至於在如此重要的舞臺上，他們展現的僅僅是自己單純而略帶混亂的一面。異曲同工的場景出現在馬斯特羅尼被罰下場的時候，球迷們對裁判的判罰顯然很缺乏反應，他們在試圖齊聲高喊“USA”為本國加油。
凱澤斯勞滕于二戰中被毀，二戰後圍繞全歐最大的美軍基地重建。這個城市位於崇山峻嶺中，旅館極少，到達這裡需要先到曼海姆，然後轉乘1個小時的“郊區火車”。美國球迷在這個夜晚佔據了位於小山頂上的Fritz－Walter－Stadion，可惜座位不夠集中，以至於他們的白色好像成為意大利球迷藍色作陪襯的底色。
曼海姆前往凱澤斯勞滕的郊區火車上，金槍魚罐頭一般塞滿了美國球迷。《共和報》的賈尼 穆拉、《新聞報》的貝坎迪尼和我，擠坐在一個小角落裏。穆拉和貝坎迪尼都是意大利足球新聞圈子裏的大師級人物，前者是《共和報》首席體育評論員，後者則是《法國足球》金球獎意大利投票人。
穆拉從包裏掏出當天的法國《隊報》、西班牙《國家報》、意大利《晚郵報》、《日報》、《共和報》，貝坎迪尼拿出《新聞報》和《米蘭體育報》，交換傳閱，我也取出一份《法國足球》湊份子。
車廂裏，美國球迷們大都穿著口袋很多的短褲，背著半人高的旅行包，戴著耳機聽音樂，或是聊天。他們的談話內容和世界盃毫無關係，更不會像歐洲球迷一樣提前兩天就在旅途上把助威用的喇叭吹起。事實上，如果不是他們身上並不統一的星條旗圖樣頭巾、T－shirt或國旗，如果不是事先知道凱澤斯勞滕有一場意大利對美國的比賽，你必定以為遇上了一個揹包族自助旅行團。
我悄悄指給貝坎迪尼看，在我們的座位斜對面，一個揹包族美國男孩，把剛閱讀完的《福布斯》雜誌塞進火車座位旁的垃圾桶裏。“《隊報》看完以後你收起來吧。”穆拉對我説。我卻笑個不停，我是想説，歐洲人對報紙雜誌的處理方式顯然更富有敬意，原來《福布斯》這樣的雜誌，在美國之外是時髦酒店、餐廳的陳列物，對美國人而言卻如同麥當勞食物一樣用完即可扔掉。
“會多種語言的人叫polyglot? 只會説一種語言的人叫做美國人。”這是一句在歐洲人裏很流行的嘲諷美國人的話。當我們在擁擠的美國人中間交換3種語言的刊物，我不禁又想起它。並非嘲笑眼前的這群美國人，而是覺得他們很可愛，單純得可愛——事實上，我從未見過一個因為身處陌生語言世界而感到恐懼的美國人，是弱點，也是優點。
世界足球永遠的疑問，就是美國為何不能成為這一運動的樂土。事實上美國已經擁有男女青少年大面積參加足球運動的基礎，但這項運動在大眾傳媒層面還缺乏和美國文化的結合點。就像美國球迷缺乏自己統一的歌曲，唯一齊聲喊出的口號就是“USA”。
意大利和美國的比賽，很像一場美式體育比賽。3張紅牌嗎？來得正好，因為裁判的判罰也是表演的一部分，就跟摔角比賽一樣，或許這一點可以解釋為什麼意大利人會為紅牌抗議裁判，美國人卻顯得好像不在意。比賽結束後，鼻孔還留著被德羅西打出的明顯鮮血痕跡的麥克布萊德，主動上前友好地和意大利球員們擁抱。他們身上，富有美國人特有的競技精神。
和美國女足一樣，美國隊的球員都擁有很好的田徑素質，奔跑方式是典型的美國大步式，而非歐洲足球的小碎步。如果説在身體條件極為出色的捷克面前出現了故障，在歐洲足球的戰術專家意大利面前，美國人的單純卻成了一把利刃。托尼以往在左路那些效率極高的過人，竟然讓美國隊後衛“不為所動”，讚布羅塔犀利的衝刺也不再有往日的威力。6月17日，正是非洲人的力量和美國人的單純，讓E組成為真正的死亡之組。
有一天，在這塊已經佈滿麥當勞和Yahoo?廣告牌的場地上，美國人會不會成為霸主。很顯然，目前美國隊的實力不足以進入世界盃決賽，但美國人在足球運動上的潛力卻再次向全世界展現出來。這個夜晚，裏皮那支首輪比賽令一些人驚呼展現“冠軍相”的球隊，已經在美國人單純、質樸而富有摔角精神的打法前啞火。
凱澤斯勞滕前往德國中心地區的鐵路，是典型的鄉村列車路。意大利和美國，都停留在鄉路的角落，他們將從這裡開始等待命運的審判。繼續前進，柏林就在山那邊，停步不前，鄉路會帶你回家。
責編：于忠寧