 |
1955年 9月，張海迪出生在山東省文登縣的一個知識分子家庭裏，玲玲是她的小名。5歲之前，張海迪有一個幸福的童年，快樂而活潑，成天蹦蹦跳跳跑來跑去。
可惜，蹦蹦跳跳的時光是那樣短暫。1960年一個明朗的早晨，玩具室裏剛上完一節“課”，她和小同伴們嘻笑著朝門外跑去，忽然跌倒了。從此，雙腿喪失了知覺，張海迪也喪失了關於腿的記憶。童年時許多生活場景，她都清晰記得，獨獨不知道腿是怎麼活動的，人走路時的感覺是怎樣的。
得了什麼病，竟然這樣可怕？張海迪當年不知道自己患的是脊髓血管瘤，病情反復發作，非常難治。5年中，她做了3次大手術，脊椎板被摘去 6 塊，最後高位截癱。這樣，原來天真活潑的張海迪，只能整天臥在床上。當年，醫生們一致認為，像這種高位截癱病人，一般很難活過27歲。
看著夥伴們高高興興地背著書包上學校，終於有一天張海迪按捺不住心中的渴望，對媽媽説：“媽媽，我要上學！”可是因為自己的生活不能自理，所有的學校都不接收。
病情是無情的，每當病痛折磨她時，堅強的張海迪沒有流淚，疼得實在厲害時，為了分散注意力，她就猛揪自己的頭髮，打算用一種疼痛來代替另外一種疼痛。 漸漸地，她揪下來的頭髮，都能編成一條辮子了！
對張海迪來説，家是一所特殊的學校。在這個特殊的學校裏，聰明、好學的張海迪學拼音，學查字典，學一個又一個生字。她趴在床上，用胳膊支撐著身體，抄書。沒有人催問。沒有人檢查督促。沒有考試和考試中的競爭，全靠著自己。一本又一本小學課本學完了。但是很難哪，得走不少彎路，多耗費很多時間。一道算術題，她做 12遍，得出的竟是12個答案！她本來就不喜歡算術，得啦，丟開不學算了！可是不行，硬著頭皮也得學會它。第 13次終於算對了。努力是加倍的，可是成功的喜悅也是加倍的呀。於是，她的學習自覺性、學習樂趣與生活的意志，還有思維能力，便隨著知識一起增長起來了。
1970年 4月，張海迪跟著帶領知識青年下鄉的父親張坦夫、 母親畢江嬌，坐著一輛大卡車，來到莘縣十八里鋪尚樓村，開始了農村生活。起初，張海迪感覺農村非常陌生，沒有電燈和自來水，生活也十分艱苦。但是，在那些淳樸的村民身上，張海迪很快感到了更真、更樸素的愛。她發現小學校沒有音樂教師，就主動到學校教唱歌。課餘還幫助學生組織自學小組，給學生理髮、釘扣子、補衣服。
當看到當地群眾缺醫少藥帶來的痛苦，張海迪便萌生了學習醫術解除群眾病痛的念頭。她用自己的零用錢買來了醫學書籍、體溫表、聽診器、人體模型和藥物，努力研讀了《針灸學》、《人體解剖學》、《內科學》、《實用兒科學》等書。為了認清內臟，她把小動物的心肺肝腎切開觀察，為了熟悉針灸穴位，她在自己身上畫上了紅紅藍藍的點兒，在自己的身上練針體會針感。
“書上寫著怎麼樣進針，可以在白菜疙瘩上、在蘿蔔上。在白菜疙瘩上進了幾天以後，就在自己身上（進針），我覺得醫生就是要這樣，首先要自己感覺。有人問我説，海迪是不是你的腿沒有知覺，你的胸以下沒有知覺，你在自己身上扎針不痛苦啊？我説恰恰相反，我最開始針灸的時候，是扎自己最疼的地方，比如向包括臉上的穴位，包括印堂穴，扎了以後是什麼樣的感覺，我要知道。”功夫不負有心人，她終於掌握了一定的醫術，能夠治療一些常見病和多發病，在十幾年中，為群眾治病達1萬多人次。“曾有醫生囑咐過我的父母，如果我要是得泌尿係感染、肺部感染，或者是褥瘡，我會因為感染而死去。我給別人當醫生，我也給自己當醫生。15歲在農村的時候，我生了褥瘡，晚上點著小油燈，對著鏡子，我把自己身上潰爛的肉剪掉——所以，現在最怕聽的就是剪刀的聲音。”
當年，張海迪作為一名待業青年，也曾有過自卑感。“1年多的時間裏，我四處報名，八方寫信，常常在招工單位的門口一待就是半天。我真想能為社會做點事，可就是沒有一個單位要我。在別人眼裏，我是一個廢人。”於是，當年，張海迪想到過自殺。
1974年 7月 14日，張海迪趁父母出工，收拾好東西，寫好遺書，説自己不願做沸騰生活的旁觀者，然後一次性吃了 30 片冬眠靈，又給自己打了6支冬眠靈。在靜靜地躺在那兒等待離開這個世界的時候，張海迪忽然想到了尚樓村的鄉親們，真捨不得離開他們；又想到了保爾在海淀公園自殺的情景，他也絕望過，但最終還是戰勝了懦弱和病殘，成了生活的強者。想到這些，張海迪掙扎著爬起來。可藥物起作用了，爬不起來了。於是，她拼命地喊：“快來人啊，救救我，救活我吧！”
經過五六天的搶救，張海迪終於甦醒過來。看到身邊的親人朋友、醫生護士，她慚愧極了，對大家説：“我錯了，從今以後我要勇敢地生活下去。死，也要在大笑中死去。”
日後，曾有記者問張海迪：如果你能擁有第二次生命作為一個健全的人，你最大的願望是什麼？張海迪説：“假如我能再有一次生命，我會實現我最想做的一件事，就是當一個醫生，這也是我從小的一個夢想，我 15歲時就自學醫術給鄉親們治病，但沒有機會真正穿上白大褂當一名白衣天使。”
後來，她隨父母遷到縣城居住，一度沒有安排工作。她從保爾 柯察金和吳運鐸的事跡中受到鼓舞，從高玉寶寫書的經歷中得到啟示，決定走文學創作的路子，用自己的筆去塑造美好的形象，去啟迪人們的心靈。她讀了許多中外名著，寫日記、讀小説、 背詩歌、 抄錄華章警句，還在讀書寫作之餘練素描、學寫生、臨摹名畫、學會了識簡譜和五線譜，並能用手風琴、琵琶、吉他等樂器彈奏歌曲。
認準了目標，不管面前橫隔著多少艱難險阻，都要跨越過去，到達成功的彼岸，這便是張海迪的性格。有一次，一位老同志拿來一瓶進口藥，請她幫助翻譯文字説明，看著這位同志失望地走了，張海迪便決心學習英語，掌握更多的知識。從此，她的墻上、桌上、燈上、鏡子上、 乃至手上、 胳膊上都寫上了英語單詞，還給自己規定每天晚上不記 10 個單詞就不睡覺。家裏來了客人，只要會點英語的，都成了她的老師。經過七八個年頭的努力，她不僅能夠閱讀英文版的報刊和文學作品，還翻譯了英國長篇小説《海邊診所》，當她把這部書的譯稿交給某出版社的總編輯時，這位年過半百的老同志感動得流下了熱淚，並熱情地為該書寫了序言——《路，在一個癱瘓姑娘的腳下延伸》。
當初，為了給張海迪治病，母親變賣了手錶、衣服等物品，還欠了一身的債，從無怨言，默默地盡著母親的神聖義務。儘管家裏窮，但父母總是盡最大努力滿足她的要求。凡張海迪喜歡的書，不管花多少錢，跑多遠的路，父母總要想方設法給她買到。生日或節假日，書成了父母送給她的最佳禮物。
在殘酷的命運挑戰面前，張海迪沒有沮喪和沉淪，她以頑強的毅力和恒心與疾病作鬥爭，經受了嚴峻的考驗。她雖然沒有機會走進校門，卻發憤學習，學完了小學、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，還當過無線電修理工。後來還攻讀了大學本科和碩士研究生的課程。
1981年，張海迪獲莘縣廣播局先進工作者稱號，這年 12 月《人民日報》首次報道了張海迪的事跡； 1982 年，張海迪獲聊城地區“模範共青團員”和“三八紅旗手”稱號……
今天，張海迪總在説，人就得有勇氣與生活中的不幸抗爭。人的一生總會有坎坷，就看你以怎樣的心態去對待——張海迪喜歡豪言壯語，因為她將自己的生活與座右銘式的豪言壯語融合在了一起。
責編：許桂梅
