中國第一家個體飯店成長紀實

　　中國的第一家個體飯店——“悅賓”隱藏在北京東城區的翠花衚同裏，平時這裡一片寧靜，而在每天飯點時推開“悅賓”的門，恍惚間好像走進了20多年前的公社食堂，一派熱火朝天。悅賓已經走進第28個年頭，創業者劉桂仙説得最多的一句話是：個體第一家的牌子不能倒。

　　◇辦證頗費曲折

　　劉桂仙和老伴郭培基今年都75歲了，他們十幾歲就離開河北肅寧老家到北京謀生。劉桂仙曾在一位首長家做過17年的廚子，跟著大廚師學做菜。郭培基“文革”前也曾在中南海和北京飯店幹過，麵食做得很出色。有一天他們聽到廣播裏的一個消息，南方有倆人開了夫妻店，這讓劉桂仙心動。她去向那位首長請示想開個小飯館，首長很支持，指點她去找北京東城區工商局。

　　開始時工商局人告訴她：“沒有營業執照我們不能讓你開店，要營業執照我們又沒有政策，也沒接到指示。”但劉桂仙仍然天天去。最後當時的東城區工商局副局長靳雲平被她感動了，同意選擇劉桂仙這一戶試試。“當時的環境‘左’得厲害，個體發展不發展的大問題都不確定，而且糧油都不知道要給批多少。”靳雲平回憶説，因為當時糧油、副食都是配給供應，開餐館的條件很複雜。這時劉桂仙想要開店的消息卻傳開了。一天，一個記者冒充炊事員來跟郭培基套近乎，郭培基以為是同行就跟他聊天了，講自己有手藝想開店，卻碰到沒糧沒油沒政策的難題。後來這個記者寫的新聞被廣播出來，“我聽到就傻了，但話確實都是我説的”。郭培基説。這之後，竟有人送了糧本來———這個新聞反而推動了工商局的工作，工商局的幹部老所終於説服了東城區糧食局，給劉桂仙拿到了批條。工商局的跟劉桂仙説，你回去準備準備，裝修一下房子，準備開業吧。

　　◇開業驚動美國合眾社

　　劉桂仙夫婦原定是“十一”開張。頭一天打算試開業，先做給街坊嘗嘗。1980年9月30日早上，郭培基把爐子生好火，就放心地去上班了。中午劉桂仙開火的時候，《北京晚報》的一個記者過來詢問，聽劉桂仙説要試試，意識到這是要開張了，於是趕快跑去電話亭，口述了一則新聞稿給報社。這天晚報上就登出一篇巴掌大的文章，標題是《中國第一家個體飯店開張》。

　　“我晚上7點多下班回家，感覺衚同裏的氣氛不對了，怎麼比大棚欄還熱鬧。”郭培基推著自行車根本無法前進，回到家一看，劉桂仙忙得滿頭大汗，工商局的人都來幫忙了。當時一個美國的記者説，3天之內讓全世界都知道中國開了個體飯店，合眾社報道了這個消息。

　　正式開業的第一天，劉桂仙買了4隻鴨子準備午飯，做了一些“鴨子菜”，還包括鴨雜和鴨湯。“鴨子便宜，當時半隻才1塊多錢，而且不用拿本買。也沒有醬油，因為買不起。”後來有人叫這個店為“鴨子店”，“不是因為鴨子做得好出名，而是當時只能買得起鴨子”。劉桂仙説起這些表情有些沉重。但是當天晚上，她就有錢去買7隻鴨子了，過了一星期，“什麼菜都有了”，一共百十來種菜式，也能用醬油了。

　　但是剛開業，劉桂仙還沒拿到營業執照，也就沒有可以購糧購菜的本。有人支持他們，送來了一些原料。區長為了鼓勵這個“第一家”的積極性，甚至端著盆幫他們去找豆腐。劉桂仙聽鄉下親戚説鄉下的集市什麼都有，就起早去保定和高碑店的集市調查，發現品種確實非常多，甚至北京見不到的河螃蟹和鱔魚都有，而且有錢就可以買。劉桂仙從此開始了艱辛的趕集生活。她坐火車去，帶兩個大口袋，裝了滿滿的東西回來，用這種辦法解決了當時城裏難解決的配給供應問題，用買回來的各種原料做出國營飯店都沒有的菜肴。

　　◇70多個大使館的老外來品嘗“政治”

　　“當時大家都想去嘗嘗‘第一家’，外國人更是去嘗‘政治’的。”靳雲平説。飯店每天到了午飯和晚飯時間，飯店門口都擠滿了人。因為最初劉桂仙只把家裏兩個屋子騰出一間當飯店，裏面放了4張桌子，每個桌子配4個小凳，一撥兒只能坐16人。這使在外面等位的人總那麼多，她就讓小兒子在外面發號，“也不讓客人喝酒，浪費時間”。

　　這樣又過了1個月，美國使館突然提出要包桌，他們要按每個人10塊錢的標準包桌。“那時候一個炒豆腐才1毛2，一個沙鍋白菜1毛9，1塊錢就能吃得很好，10塊錢一個人的標準太高了。”於是在美國使館的包桌上，“天上飛的水裏遊的，山珍海味應有盡有”。在上世紀80年代初，對蝦只要2塊多錢1斤，一桌十五六人的包席，劉桂仙能掙一半，“很快就是萬元戶了”。而飯店包桌的預定居然已經排到68天之後，大多是使館的人，“他們就是來看看中國的個體經濟是什麼樣的”。

　　“當時我特別謹慎小心，因為我代表的不是一個小小的悅賓飯店，而是整個中國的形象。”劉桂仙最自豪的事情是她接待過70多個大使館的人，“沒出過一點錯，沒給國家丟人”。

　　◇姚依林、陳慕華來拜年

　　在當時，個體是被人輕視的，也是遭人敵視的。悅賓飯店開業後，“個體第一家”的名號引來了很多食客，也引來了風言風語，“有人給我定性成了反革命”。劉桂仙也害怕過，擔心自己會被批鬥，所以再累，她也不敢雇工，生怕被説成“資本主義”。因為沒有批照就讓劉桂仙開業，靳雲平也曾遭到一位上級的批評，“我承認我是有錯誤，但決定讓她開飯店是沒有錯的”。而公安局當時也私下調查過夫婦倆。在種種壓力下，經營了不長時間，劉桂仙把店關掉了。

　　過了幾天，快到春節了，市政府領導撥開圍在門口的記者進到劉桂仙家，勸説她重新開業，説過年時，國家領導人要來看望這個第一家個體飯店。“他們看著我把火攏上準備開張才離開。”1981年春節，國家領導人姚依林、陳幕華來到劉桂仙家拜年。“首長也告訴過我不用怕。”在這種特殊支持下，重新開業後，風言風語沒有了，劉桂仙和郭培基的心裏踏實了。陸續的，北京又有第二家第三家個體飯店，經營環境開始越來越好。1981年，劉桂仙用賺到的錢在距悅賓飯店200米的地方買了房，開了“悅仙”飯店。“這20多年都順利地過來了。”郭培基欣慰地説。

　　◇劉桂仙一直不放權

　　這麼多年，劉桂仙一直不放權，以前身體好的時候每天都要去店裏，督促衛生，嘗嘗菜的味道有沒有變。劉桂仙經常説的是：這個中國的“第一家”可不能倒啊。靳雲平一直勸劉桂仙撒手，“但孩子確實比不了他們的經營管理，沒有那種樸素的不怕苦不怕累、要幹好的勁頭。但是她現在身體太差，不放手也不行了”。劉桂仙的大孫子郭誠今年剛畢業，劉桂仙就把他留在自己身邊，“我信得過這個孫子，打算放一放手”。（摘自《三聯生活週刊》2008年第2期）

責編：李二慶