梁漱溟、黃靖賢1921年成婚時的合影
梁漱溟作為一代宗師,他的一生充滿了傳奇色彩:六歲啟蒙讀書時,還不會穿褲子;僅中學文憑,卻被蔡元培請到全國最高學府北京大學教印度哲學;在城市出生成長,卻長期從事鄉村建設;一生研究儒家學説和中國傳統文化,卻唸唸不忘佛家生活……連同他的兩段愛情與婚姻,亦如同他的人生一樣極具傳奇色彩,迥然不同。
1912年,梁漱溟開始信奉菩提,併發誓一生食素、終身不娶。直到父親自殺後,他才自咎不孝,“嗚呼!痛已!兒子之罪,罪彌天地已!”加上曾路過湖南時看到軍閥燒殺擄掠、荼毒生靈的悲慘現狀,1921年5月,梁漱溟宣佈獻身儒學,由一個虔誠的佛徒變成一個虔誠的儒者。於是有了梁漱溟的第一次婚姻。
那是1921年冬天,梁漱溟的友人伍庸伯將梁漱溟介紹給了自己的妻妹黃靖賢,在問及梁漱溟對女方的條件時,梁漱溟説:“我殆無條件之可言,一則不從相貌如何上計較;二則不從年齡大小上計較;三則不從學歷如何上計較,雖不識字亦且無妨;四則更不需核對年庚八字。當然,亦非盡人可妻。我心目中懸想得一寬厚和平之人;但其人或寬和矣,而無超俗之意趣,抑何足取?必意趣超俗者乃與我合得來。意趣超俗矣,而魄力不足以副之,勢將與流俗桿格而自苦;故爾要有魄力才行。我設想以求者如是如是。”
也就在1921年冬天,梁漱溟和黃靖賢匆匆忙忙結婚了。梁漱溟終於完成了父母的夙願,成了一個孝子:“率新婦拜公遺像而哭”。那時梁漱溟29歲,黃靖賢28歲。
黃靖賢是否滿足了梁漱溟“寬厚、超俗、魄力”的三個條件呢?從梁漱溟的一些敘述中,可知他剛開始對原配並不那麼滿意。“其時我一心在完成手中著作,未暇談婚事,且洵知伍先生娶于旗籍人家,雖屬漢軍旗而襲染滿洲人習俗,我夙所不喜,當下辭謝其介紹好意。其後既卒于訂婚而成婚,成婚之夜我為靖賢談及上面説的寬厚、超俗、魄力三點。她不曉得魄力一詞,問此二字怎樣寫,正為其讀書不多,超俗雲、魄力雲,非所習聞也。”
“她的衣履、裝飾,極不合時樣,氣度像個男子,同她的姐姐伍夫人站在一起,顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動男子之點,在她可説全沒有。”(梁漱溟《悼亡室黃靖賢夫人》)
“我好讀書,用思想,而她讀書太少,不會用思想,許多話都不會談,兩個人在意識上每每不接頭。”“因此,在婚後十年內,彼此感情都不算頂好。”但“靖賢的為人,在我心目中所認識的,似乎可用‘剛爽’兩個字來説她。”黃靖賢雖外表不夠漂亮,但為人正直而忠信,樂於為這個家奉獻。“婚後14年間,使我藉以了解人生,體會人生。並從她的勤儉,得以過著極簡易的生活,俾我在社會上能進退自如,不用討錢養家,而專心幹我的社會運動。”1934年,黃靖賢因病在山東鄒平去世。婚後,黃靖賢為梁漱溟生了一個男孩、一個女孩,均先後夭折,後又生兩個兒子培寬、培恕。