老頑童聶紺弩
聶紺弩與妻子的合照
聶紺弩現傳於世的照片中,有一張和妻子的合影:他歪頭咧嘴笑著,眼神中流露出幾許狡黠,酷似一個“喜歡惡作劇的老頑童”。與聶紺弩相識的人都説,這是他一生最真實的寫照。
作為知交,作家馮雪峰對聶的評價可謂恰如其分:“他有著兒童似的天真,也兒童似的狡猾。”
上世紀50年代初,馮雪峰奉命組建人民文學出版社。在商榷古代文學編輯室的負責人選時,馮力排眾議,點將聶紺弩。從此,古代文學編輯室裏,便有了“一種非常特殊的,與那個時代極不相稱的精神氛圍”。
由於習慣夜裏看稿,同事們都已上班多時,聶紺駑才著一襲睡衣,在走廊裏慢慢悠悠地刷牙漱口,滿嘴白沫。然後,又趿著拖鞋踱進編輯室,和大家一起東拉西扯,國家大事,馬路新聞,談笑風生,無所不及。
好友黃苗子日記裏提及聶紺弩,形容他:“放浪形骸第一,自由散漫無雙。”正如其同事回憶,他的屋裏,到處堆放著書籍、報刊、稿件等,煙缸裏積滿了抽了半截的煙頭,桌上疊著沒來得及洗的碗筷盤碟之類,有時,還擺著一盤未下完的殘棋。
聶紺弩好下圍棋,在朋友圈子裏極為出名。“文革”中,他被打成“現行反革命”,身陷囹圄,卻唸唸不忘下棋。他將一件格子布襯衫撕成“棋盤”,將平素“打牙祭”才能吃到的米飯省下來,搓成“棋子”,又設法弄來墨水,染成藍白兩色。誰知這副“飯棋”瞞過了看守,卻沒能瞞過饑餓的老鼠。為此,聶懊喪許久。
更多相關新聞