資料圖片:2004年10月,謝晉在成都與友人舉杯。酒,是謝老一生的愛好。劉忠攝
如果説著名美國電視連續劇《反恐24小時》是一部驚險緊湊的連環劇,那麼著名中國電影導演謝晉生命中的最後24個小時,則是一曲未譜完的牧歌,舒緩中帶一點遺憾的迷惘。在他85年人間歲月的末尾,這位可敬的老人給我們留下了哪些關於自己的影像?昨日,本報記者重回上虞,通過多方採訪,盡最大可能為讀者還原了謝老故去前的生活點滴。而至於之前大家紛紛猜測謝老的突然去世與飲酒過量有關,記者也尋找到了不一樣的真實情況。
10月17日謝晉有説有笑沒有貪杯早早睡下了
2008年10月17日,上海的天氣十分炎熱,完全不像深秋的樣子。謝晉在家吃過午飯,對著鏡子簡單地收拾了一下,穿上他很喜歡的那套米色西裝,梳了梳頭,拎上他常用的那只電腦包,和女兒女婿打了聲招呼,便下了樓。轉出江安路81號的弄堂,春暉中學上海校友會包下的那輛大巴正等在路邊。
負責接謝老一起去上虞的,是今年4月19日于上海舉行的“春暉中學百年校慶上海校友會籌備會”上選出來的新一屆上海校友會會長——1990年自春暉中學畢業的阮振球。這位優秀生在同一年順利考入上海財經大學,現在他已經是上海某投資公司的董事長。謝老是春暉的“重量級人物”,這個接送的任務自然要由他親自來擔當才放心。
入住上虞國際大酒店1106房間晚飯時點了“女兒紅”只是小酌
5點半過,大巴穩穩停在上虞國際大酒店門口,校友們魚貫而下。門口的服務生小梁認出了謝晉,趕緊箭步上前,殷勤地伸手去接謝晉手中的包,不想老人卻躲開了:“不用不用,又不沉,我自己來就好了。”小梁只好笑著讓開,他很理解像謝晉這樣要強的老人,特別不願意別人把自己服侍得過分妥帖,“他們一般只要是自己能做的事,都不準別人幫忙,這樣才説明自己還沒那麼老嘛。”
校方早已在大堂設立了校友簽到處,並包下了將近50套房間,安排遠道而來的尊貴校友們入住,同時還在三樓餐廳設了自助晚宴區款待他們。謝晉被單獨安排在寬敞的1106房間。等他放下行李,阮振球和另兩位校友會成員便陪著謝晉一同去用餐。沒有傳説中的熱鬧宴會,四人只點了幾個清淡的菜,知道謝晉喜歡喝酒,又專為他要了瓶陳年的“女兒紅”,也就是紹興花雕,圍桌小酌。考慮到第二天一早就是校慶活動,誰也沒敢讓他多喝。謝晉也未貪杯。
飯後散步笑著和副總打招呼不到晚上7點半就返回房間休息
飯後還不到七點,暮色漸濃,傍晚的天氣也稍許清涼下來。酒店的副總張鐵軍在花園裏見到謝晉時,老人正興致勃勃地散著步。每次謝晉到酒店下榻,張鐵軍都會親自關照老人的飲食起居,只是近年來,謝晉歲數大了,記性不很好,這次見到張總,他竟然忘記上次已經跟著他參觀過酒店,還樂呵呵地説:“哎,這裡很漂亮啊,有空帶我到處轉轉哦!”張鐵軍也只好笑著點頭,“一定一定。您老最近在忙什麼啊?”“在準備拍新片啦!我明年要拍一部新電影,劇本非常好,叫《大人家》。”謝晉用他那特有的大嗓門,介紹了幾句自己的拍攝計劃。
“這就是我見謝老的最後一面了。”回想起這一幕,張鐵軍有些黯然。為了第二天的早起,不到7點半,阮振球就送謝晉回房休息了。衝了個澡後,老人換上睡衣,關燈就寢。恭恭敬敬掩上房門的那一刻,阮振球沒有想到,這會是自己最後一次見到謝晉。
10月18日謝晉安詳離去親戚説,前幾天他曾經摔倒
校慶活動定於早上八點半開始,為了大家準時出席,會務組讓酒店給每位校友的房間都設置了電話叫醒服務。
10月18日早上7點半,酒店的服務中心撥通了1106房間的電話。一聲,沒人接;兩聲,沒人接;三聲,沒人接……“老爺子睡得太沉了吧……”一名男服務生被派上去敲門叫醒謝晉。怎麼按門鈴都沒動靜,服務生有些不安地自己打開了門。屋裏靜悄悄的,謝晉老人面朝窗口側躺著,被子嚴嚴實實地拉到肩膀上方,一動不動睡得十分香甜。服務生站在床邊喊了兩聲“謝導,謝導!”仍沒有回應,他更加不安,乾脆一邊叫一邊去搖謝晉的肩膀。
一觸之下,小夥子頓時面如土色——手下已是僵硬的了!他飛奔出房間,迅速叫來了張鐵軍,再過幾分鐘,阮振球和一位校友也跌跌撞撞地跑了過來。帶著幾近絕望的心情,他們叫來了120急救車,老人被抬上車,送往離酒店只有8分鐘車程、位於半山路35號的上虞人民醫院。
老人全身僵硬醫生全力搶救就在校慶慶典的當天謝老靜靜地離開了
醫院ICU(重症監護室)的丁主任和他手下的兩位醫生見到謝晉時,心裏已經知道:不可能有救了——當時的謝晉身體已完全僵硬,保持著側臥的姿勢,一邊的肩膀和手臂都歪斜著,無法自然下垂!帶著沉痛的心情,醫生們給謝老插上氧氣管,往心臟起搏器上通電……無濟於事。最後,他們給謝老做了一次細緻的按摩,讓他的身體恢復到自然平躺的姿勢,然後,緩緩蓋上白布。
消息傳到春暉中學,負責統籌會務工作的校長助理丁福軍,驚得半天説不出話來。“那時已經快八點了,校慶慶典馬上就要開始,大多數校友還不知道這個變故。”那是一個比17日更加晴朗和炎熱的早上,3000多名學生和數百名校友已經在大操場上匯聚一堂,等待慶典的隆重開幕。
一代電影大師謝晉,在走過了85年的人生風雨後,就在這樣一個喜慶的日子裏,在他出生的江南土地上,在深沉的夢境裏。
死於“心源性猝死”醫生否認與飲酒有關
經檢查,謝晉的死因初步判定為“心源性猝死”,主要原因是心臟缺氧導致的心臟缺血,以至於停跳。至於之前眾人所猜測的死亡原因可能與飲酒有關的説法,醫生給予了否認,並拒絕做任何評論,“他喝得一點兒也不多。”不過,在上海醫院病房裏和姨媽徐大雯聊天時,謝晉的外甥王幼宏曾提到:10月15日,他跟姨父和姨父的幾個朋友喝酒,謝晉喝得大醉,走路晃晃悠悠,“結果一個不小心,‘咣當’摔了好大一跤,當時把我們給嚇得啊,一身冷汗……”
謝晉身邊親近的人,都知道老人家常摔跤,著名畫家、“福娃”設計者韓美林是謝晉的好友,韓的妻子周建萍就記得:大概在4、5年前,謝晉有一次摔倒,引發了小中風,眼睛都有些充血,儘管情況不嚴重,醫生仍嚴肅囑咐説,老人不能再摔跤了。“去年在台灣出席《電影最後一夜》的發佈會時他在後臺還摔了一跤,臉上縫了好多針。”
責編:王玉西