6旬航天老人劉慶貴：以東風精神抵禦花花世界

劉慶貴在指揮發射中國第一顆衛星“東方紅”1號。王艷秋 供圖

本報記者 呂宗恕 攝

　　★引言

　　太陽西落，地平線處依舊耀眼光亮。東風航天城禮堂前的廣場上，65歲的劉慶貴在垂柳下打拳。廣場西北、東北、東邊的3座發射塔，連同這位退休老人，構成航天城的50年發展史。

　　劉慶貴，原酒泉衛星發射中心副主任，22歲從哈工大分配至此。43年的歲月中，他見證了航天城從一個工人新村的規模發展到如今的一座城市。42顆衛星、6艘飛船在這50年中成功升入太空。人們此前感受到的只是一種宏偉的波瀾壯闊。而這一次中國人在完成出艙行走之際，劉慶貴對本報記者講述了航天城中的航天人理想主義背後的鮮活細節。

　　航天城的第一課是？

　　第一課，保密課

　　不能隨便打聽別人的工作單位，更不能對外人透露自己的工作情況

　　1965年9月13日，我和另外三名同學從哈爾濱工業大學分到這裡。剛來時，你現在住的二招、對面的禮堂以及旁邊的派出所等建築都已有了。馬路也這麼寬，只不過沒刷黑，樹沒這麼茂盛。很多建築都是當時的原蘇聯專家幫忙建的。後來他們撤了。

　　到發射中心那年，我剛好22歲，學電氣測量專業。在學校，我是學習委員，另外三名同學也都是學生幹部，一個副班長，一個班上團支部書記，還有一個是係的團委委員。不是每個同學都能來這裡。

　　而且這個地方又是保密的，你要是沒本事，方方面面不是最強的，這裡不會要你來。

　　那時，我們普遍有一個觀點，哪個地方最艱苦，那就是祖國最需要你的地方。當得知我們被分配到那個單位，全班同學都羨慕得不得了。

　　後來有一天，發射中心派人接我們到清水。在火車上，我們問他這個單位是幹啥的。他笑一笑，説你們進去就知道。

　　到這兒的第一天，中心教員解開我們心中的疑惑，他説，這裡是一個綜合性火箭、衛星發射試驗發射中心。但隨後保衛處就給我們上了第一課───保密課，要求我們見到別人不要隨便打聽他是什麼單位是幹什麼的，更不要把自己的工作情況對外人透露。為何選址內蒙古境內？

　　“找不到第二個更好的”

　　共勘測八處，惟這裡安全，保密，移民少，測量點好佈置；但又幹又缺氧

　　酒泉衛星發射中心處在內蒙古自治區境內，有5萬多平方公里。為興建中心，當時搬遷了內蒙古兩個蘇木(相當於鄉鎮)和一個額濟納旗(相當於縣)的行政機構。

　　整個旗裏的牧民才5000人，結果被遷走了1000多人。所以內蒙古額濟納旗在發射中心建設上作出了犧牲和重大貢獻。

　　之所以選這裡，是因為它有其他地方沒有的優勢。此前在全國一共勘察了八個地方，選來選去發現這裡最好。

　　這個地方，最偏僻，安全性最好，保密性最好，移民最少，地形最好。佈置發射點、測量點是最好的。有專家説，在全國找不到第二個比這裡更好的地方了。

　　儘管航天城小環境不錯，像小江南。但出了航天城，四週是一望無際的戈壁灘、大沙漠。這裡有三句話，地上不長草，天上無飛鳥，風吹石頭跑。

　　城西30多公里，就是巴丹吉林大沙漠，一望無邊。從飛機上往下看，就是一片滾滾黃沙。1年基本不下雨，年平均降雨量是40毫米左右。北京氣候再幹，有時一場雨就是幾十毫米。內地一場雨就把我們一年的下完了。

　　而且這裡年蒸發量又很高，3000多毫米，相當於內地的七八十倍。也就是説，地面稍有點水就蒸發了，存不住。這個連草都不生的地方，人待著能好嗎？

　　好在地下水還算豐富。

　　這裡空氣的含氧量只有18%。空氣乾燥，鼻子不舒服，甚至出血。睡覺睡不踏實，像睡著又像沒睡著。

　　發射中心為何命名“酒泉”？

　　兼顧保密和可信度

　　按國際慣例，發射中心的地名既不能讓人看出它在哪兒，但又要可信，所以挑選最近又較著名的

　　現在，酒泉衛星發射中心有名了。而當初為起這個名字，還費了一番週折。

　　因為我們要發射衛星，所以必須要對外發佈發射情況，要報告軌道參數、發射地點，不能説在中國發射一顆衛星，太籠統了。因此必須要有個統一名稱。比如原蘇聯的拜科努爾發射場，美國的肯尼迪航天中心。

　　而按照國際慣例，名稱中的地名既要保密、不能讓人看出這地方在哪，又要能説得過去。所以要挑選一個比較著名的地方，可信度才會高。

　　我們這地方在額濟納旗，但你總不能説額濟納旗發射中心，因為額濟納旗誰也不知道，你也不能説呼和浩特發射中心，太遠了。人家一看根本不相信。或者説包頭衛星發射中心，也太遠。

　　後來找到一個比較有名的城市───酒泉。這個地名離發射中心既有一段距離，解決了保密問題；又因為著名而顯得可信。於是酒泉衛星發射中心的名稱就延用至今。

　　雖然發射中心在內蒙古，但酒泉則在甘肅。我們在民事方面的事務主要是跟甘肅打交道。教育，糧食，信箱號，電話區號等等都是甘肅的。

　　航天城為何命名“東風”？

　　內部通信代號就叫東風

　　雖置身內蒙古境內，行政不隸屬甘肅，也不屬於內蒙古，公安、稅務等局完全獨立，銀行只存不貸

　　現在看來，航天城建成後，就相當於個小“特區”。行政上，既不屬於甘肅，也不屬於內蒙古。

　　管理行政事務的部門叫社會服務部。部下設各職能部門的委辦局，比如工商局、財政局、稅務局、公安局等等。航天城裏的人在各個局裏任職。

　　航天城只有一家銀行，工行東風分行，是工行甘肅的一個分行。它基本上只有存儲功能，不用貸款。曾經內蒙古的農行想在航天城裏開設辦理點，但最後沒有成功。

　　過去這裡連一家商店也沒有，後來逐步引進，大部分是從酒泉那邊過來的。

　　航天城裏有公安局，還有兩個派出所。航天城的公安局和蘭州市公安局沒有隸屬關係。除非有什麼案件需要他們協助，會去找他們。

　　航天城以前只是一個新村，叫湖西新村，在一些老地圖上還能找到。後來發展得像個城市，我們覺得湖西新村這個名字不好用，也不好聽，便想著給它起個城市名字。

　　航天城為什麼會叫東風呢？你看老電影，經常有什麼我是黃河黃河，呼叫長江長江，那樣的代號。航天城當時的內部通信代號就叫東風。而且發射中心發射的第一枚導彈也叫東風。

　　後來我們就叫這個地方為東風場區，我們人是東風人。我們自己的精神叫東風精神。

　　而這座城也就叫作東風航天城。