各位領導、同志們:
我是北川縣民政局局長王洪發,土生土長的羌族人。“5.12”地震前,我有一個美滿的家庭,夫妻和睦,兒子聰明。但是,5月12日14點28分,這一切被徹底改變了。
地震發生時,我正走在從縣委去民政局的路上。突然,地面晃了兩下,然後越晃越厲害,我被重重摔倒在地。糟了!大地震了!我掙扎著站起來,天昏地暗,煙霧迷漫,熟悉的街道不復存在,六層高的醫院轉眼變成一堆磚石瓦礫。我想趕快到民政局看看,但道路被堵得死死的。我馬上掉頭,向縣委那邊跑。可是,縣委大樓也倒塌了。
從廢墟裏鑽出來的縣領導正在積極安排搶救工作,每見到一個幹部,就馬上分派任務。“經縣長,醫院大樓倒塌了,我去找人組織救護隊吧。”説完,我就帶著幾個人,一邊跑著尋找醫生,一邊就近在廢墟中救人。我們沒有任何工具,只能用雙手刨挖。
慌張的人群中,一位親戚告訴我,電力公司宿舍樓垮塌了。我心裏一驚,兒子當天就住在那裏,他怎麼樣了?那可是我唯一的兒子啊。我本能地抬腿,要去看看兒子。但是,周圍“救救我”、“救救我”的呼叫聲讓我邁不開步。看著他們在那裏痛苦掙扎,我實在不忍心丟下他們不管。
很快我就從廢墟中刨出了十多個人,並指揮著將他們轉移到安全地方。在已經垮塌的翻水橋,我看見很多人從對面跑過來,想從這裡逃生,但橋斷了,許多人爬不上河堤,山坡上不斷有滾石落下,非常危險。我就跪在河岸上,彎下腰,把他們一個個拉上來。這時,我看見黨校的汪建軍老師,還坐在幹河溝裏沒動,便大聲喊道:“汪老師,你怎麼還不上來?”“我腿斷了,動不了。”我馬上跳下河堤,一瘸一拐地跑過去,費力地把他背上河岸,交給其他人,轉身就向民政局跑去。遠遠看見,兒子所在的宿舍樓已經蕩然無存,只有一堆高高的廢墟,直覺告訴我:兒子肯定被埋了。我不禁滿懷悲愴,邊跑邊想:兒子,你挺住啊,爸爸很快就來救你!
當我跑到距離民政局幾百米的地方,一下子停住了:民政局大樓被崩塌的山體徹底掩埋了。我雙腿一軟,差點癱在地上。但很快,我就強忍著跑開,又投入到搶救工作中。現在想起那情景,仍覺得心痛,但我真的沒有時間猶豫,沒有時間考慮先救誰、後救誰。救人,救更多的人,救最有希望救出的人,是我唯一的選擇!
天快黑了,我拼命地奔跑呼喊,組織群眾轉移。許多人一看見我,就哭著叫著跑過來。有的撲到我肩膀上問:“看見我的家人沒有?”有的拉著我的手問:“我們該怎麼辦啊?”我一邊安慰他們,一邊指揮他們:“你們先到北川中學操場去,那裏安全。”奔跑中,我的左腿刮傷了一片,血浸濕了褲角,卻一點兒也沒有痛的感覺。
災後的第一個夜晚,風雨交加。水、電、交通、通訊全部中斷。轉移出來的幾千名群眾,又冷又餓又渴,蜷縮在北川中學操場裏。有人問我:“能不能弄點吃的?”“能不能找點衣服?”我發愁了。救災是民政局的天職,在大災大難面前,民政局就代表著黨和政府的關懷和溫暖。可是現在,房倒屋塌,黑燈瞎火,怎麼辦?我叫上幾個年輕人,冒著不斷余震的危險,到周圍村民家裏,把能吃的、能蓋的、能穿的,都找了出來,分發給受災群眾。
北川的災情牽動了黨和政府的心。13日早上8點左右,首批救災物資運來了。我迅速召集人手,組織群眾發放。忙碌中碰到妻子,兩人一愣,眼淚“涮”地掉了下來,不約而同地問:“兒子在哪兒?”我們抱頭痛哭。
接下來十多天,我一直在廢墟中跑來跑去,五天中只睡了不到10小時,經常有虛脫的感覺。除了救人,還要考慮幾千人的糧食供給,要統計救災物資的發放和缺口,要組織人員給受災斷道的鄉鎮運送物資。這時我總會想起同事們,他們要是都在,一定能幫我分擔。可是現在,全局29個在職人員,包括4個副局長在內,有15人遇難、2人重傷。填報遇難者名單時,回想與他們共事的時光,我的手一直髮抖,寫出來的字,根本不像字。我的心在流血呀!
過了一天,又過了一天,還是沒有兒子的消息。妻子在電話裏説:“王洪發,兒子不在了,你怎麼連他死的地方也不去看一眼,太絕情了吧?”妻子的責怪,我只能忍受。天快黑的時候,我來到兒子被埋的廢墟前,撕心裂肺地喊著:“兒子,你在哪?爸爸找你來了,你答應一聲啊!”此刻,我真想兒子能像往常一樣,突然在背後拍我的肩膀説:“老爸,我在這兒”。淚水模糊了我的雙眼,我不知不覺地跪了下去。我多麼情願被埋掉的,是自己而不是他!
從13日到23日,兒子、二姐、岳父等20位親人相繼遇難和失蹤的消息,一個接一個不斷傳來。剛開始,每次聽到這樣的噩耗,我就一陣陣揪心地痛,到後來精神都麻木了,想哭也哭不出來。有的親人催促我想辦法去找一找,可工作實在太忙,事情實在太多,我一直沒法抽身,因為有那麼災民需要我。結果這20位親人,至今沒有一個找到遺體。
面對群眾受災的情景,那種心痛,那種悲傷,真的説不出來。而最痛苦、最折磨人的就是,知道親人遇難的消息,卻沒有悲傷的時間,還得忍住悲痛,盡力去安慰他們,幫助他們。因為悲痛和怨恨,妻子很長時間不接我電話,不理睬我的短信。中年喪子、失去那麼多親人,這樣的打擊對她來説,實在太大了。她的悲痛我理解,她的怨恨我只能承受。直到前幾天,她終於回了一條短信,我到現在都還保存著。她説:“王洪發,這是天災,我從來沒有責怪你,我也很傷心難過,又能怎麼樣呢?並不能改變已過去的事。你活著就要好好的生活,多多保重!”我的心酸了。
25日以後,受災群眾剛剛返鄉,準備重建家園,唐家山堰塞湖隨時潰堤的危險又威脅著下游幾十萬群眾的安全,北川縣就要轉移一萬五千人。群眾剛剛安定,又要勸他們緊急撤離,很不容易。可是,在動員群眾疏散的過程中,一位老大爺的話,令我特別感動。他説:“我們在地震中受災、死亡,已經讓全國人民心痛了,我們不能再出事、再死人了,不能再讓全國人民揪心和操心了!”群眾如此理解、信任,這是我們力量的源泉,也是我們工作的堅強支撐。為這樣的老百姓服務,我們付出再多,也無怨無悔!
經過這場災難,我深深地感到,能夠活下來就是幸運。對我們這些倖存者來説,只有忍住悲傷,拼命做事,才能告慰死去的同胞,報答所有關愛我們的人,讓經歷了災難的父老鄉親儘快走出陰影,重建家園,走向新的生活!
謝謝大家!
責編:唐亮