竇虹：我心中的父親竇鐵成

    我是竇鐵成的女兒竇虹，在這裡我向大家講講我心目中的父親。

    近一段時間，我通過電視、報紙、網絡看到了很多關於父親的報道，也得知新聞記者不遠千里，專程到內蒙古工地採訪父親，看到他事跡在企業、社會上廣為流傳，看到中國中鐵系統在30萬職工中、陜西省總工會在百萬産業工人中開展向他學習的活動，我的心情久久不能平靜，也陷入深深的思考，父親那瘦小的身軀和兩鬢的白髮，父親那黝黑的臉龐和堅毅的目光，父親那爽朗的笑聲和遠行的背影，一幕幕往事鮮活的浮現在我的眼前。

    （一）

    在我兒時的印象裏，家對父親而言似乎只是短暫的中轉站，他從來不能多停留，似乎單位才是他真正的家。我從未計算過這二十多年來和父親在一起的日子，不願更不敢算。是那麼的少，我甚至覺得自己從小就缺少父愛。每年家裏都能收到父親從外地寄回的信件，郵寄地址總是在變化，後來母親告訴我説父親的足跡幾乎已經遍佈全國各地，當時的心情除了自豪還有一絲埋怨，因為他能夠四海為家，卻不能在自己家裏和親人身邊多呆一天。後來我才知道，他無論走多遠，無論離開家多長時間，心總是裝著我們，深愛著這個家。

    父親給我的記憶至今都是一個個支離破碎的片段，因為父親回家少，要求嚴，我和妹妹甚至對他有點害怕、逃避。那時候我們住在蒲城農村，父親偶爾回家幾天，不是幫母親忙著收、種莊稼，就是幫母親幹一些的重活。鄉里鄉親叫他去修電視、廣播、水泵等，他也從來不拒絕別人。在家閒下來時，父親除了督促我們復習功課、完成作業，還會和我們一起學習，他拿出被當作寶貝一樣的電力、電工書籍，寫寫畫畫，做起筆記來非常用心、工工整整的。有親戚來家裏，就數落父親，“你是回家了，還是學習來了？”父親總是呵呵一笑。

    到了年底，不管父親回不回家，他的獎狀都會郵寄回來，獎狀上火紅的燈籠和飄揚的旗幟似乎訴説著父親這一年的艱辛和成績。母親總是把父親的獎狀張貼在房間最顯眼的位置，我和妹妹的獎狀圍繞著父親的，那土墻上也散發出喜氣洋洋、其樂融融的年味來。從此，我們家就有了一個傳統，孩子們會自覺地和父親比獎狀，父親回來看了，也很高興。

    我上高中時，晚上聊天，宿舍裏的同學常常埋怨父母的嘮叨，説家裏人管得太多了。我聽著聽著，不由得暗自傷心，躲在被窩裏偷偷掉眼淚。是啊，在同齡人看來家人的嘮叨和管束是那麼讓他們煩惱，我們卻因為父親常年不在家，連聽他嘮叨的機會都沒有啊。那時候，我們多想父親在家呆得時間長一點，我們很想他！多年後講起宿捨得臥談會，妹妹竇楠竟然有相同的經歷和感受。

    其實，父親用他獨有的方式深愛著我們，在我們剛開始認字的時候，父親會在家書裏捎上用漢語拼音寫給我們姊妹的信，雖然嘴上不説，但是細膩的感情躍然于紙上。有一年，父親回家帶著全家人去洛河邊的水溝摸魚，那是記憶中父親唯一一次像樣的“假日”，抓到的小魚也是我兒時吃到的最鮮美的東西了。現在，父親經常和我們打電話，有時候他會寫一些詩，編一些短信發給我們，偶爾也上網用視頻對話。父親的網名叫“天邊的雲”，暗示著無論他走多遠，離開家多長時間，心裏總掛念我們。