毛致用（資料圖） 中新社發 攝

　　

    來源：環球人物

    我們的汽車從長沙一路北行，個把小時後就進了岳陽縣境。此行，是要去拜訪一位“隱居”于西衝村的老人。

    汽車裏，電臺正播報聯合國秘書長安南的消息。安南説他希望退位後能夠去一家農場當農民。看盡了天下風雲的安南，或許只是隨便説説，但我們要拜訪的這位老人，卻真的是解甲歸田。他便是毛致用，全國政協原副主席，今年已77歲高齡。

    湖南省委副秘書長章彥武先生，特意為我們帶路。西衝村這個鄉間村落，他已不知來過了多少次。在一棵楓樹下，汽車停穩，毛致用的家到了。

    毛致用快步迎過來，笑呵呵地伸出雙手。身後，是他的老伴易銀秋女士，同樣也是笑臉相迎。

　　“鄉下有三好，空氣好、水好、蔬菜好”

    曾有不少人好奇地問毛致用：“為什麼要回鄉下養老？”他的回答是：“鄉下有‘三好’──空氣好、水好、蔬菜好。”不少問者半信半疑，他也不多解釋。一個七旬老人執意要回家，是不需要任何理由的。

    2003年3月中旬，卸任全國政協副主席的毛致用，待全國“兩會”一結束，就直奔西衝村。此前，他自己花錢在老家蓋了三間瓦房，雖然簡陋，但住得舒坦踏實；雖然不如城裏方便，但內心安寧；更何況還有“三好”，還能落葉歸根！

    不過，毛致用身邊的人當時有些擔心。畢竟鄉下清苦，生活寂寞，從廟堂之高到江湖之遠，反差太大。他的老伴易銀秋告訴我們：“剛回鄉那陣子，他們時不時地找個由頭來西衝轉一轉，名為看望，實為暗察，看看老頭子是否真的鐵了心。”

    毛致用明白親朋好友的心思。他沒説多餘的話，而是按照自己的生活習慣，做自己鍾愛的事：每天早上6點起床後，先到雞舍喂雞，再到菜地裏勞動，之後洗個熱水澡，然後吃早餐；上午看看文件、書報，中午打個盹，下午再下地幹活，順手扯幾把青草喂魚；晚上7點看新聞聯播，之後用熱水泡腳，上床睡覺。

    這就是毛致用的“日程表”。3年多來，除非天有雨雪，他的日子都是這麼過的。起初，村裏的年輕人看他幹農活有些吃力，都爭著要幫忙。但他謝絕了：“回家來就是務農的，要自己動手。”“我還要做個新農村的示範戶呢！”如今，他的菜園、魚塘、豬欄、雞舍，都像模像樣。我們在實地轉悠了一圈，感覺雖不一定夠得上“示範”水平，但一點兒也不比鄰居家的差。

    “我種的菜不打農藥，不施化肥；我養的雞和魚，不用任何添加飼料；我家的井水，也比城裏的自來水好喝。”老頭兒説的全是大實話。

　　借用“老面子”扶貧助困

    毛致用回到故里後，講得最多的一句話是：“沼氣是個寶，再窮也得搞。”

    當年，西衝村發展沼氣緩慢，老人非常著急，竟派人來督辦，硬是讓有條件的村民都建起了沼氣池。

    過去，毛致用是只動嘴，而回到故里後，他圓了多年的夢想，自己掏錢動手蓋了一間大豬欄，挖了一口沼氣池。老人説：“有了沼氣，農民就不砍樹了，連茅草都不割了，生態也就好了。”果不其然。記者放眼望去，西衝一帶如今青山綠水，平緩起伏的山丘蜿蜒交錯，層疊有序的梯田從山腳一直盤繞到山腰。

    由於西衝村人多田少，大部分年輕人都進城打工去了，留守的多是老人和小孩。剛回家那年的臘月二十四，毛致用將村裏60多個70歲以上的老人請到家裏吃年飯，共祝新春。他説，如今，西衝村生態這麼好，沒有理由不出幾位百歲壽星。

    毛致用訂閱《人民日報》，上面常刊登各地建設生態文明村的事兒。他也動了這方面的心思，便與村幹部們商議：“生態好了，文明也得跟進。建生態文明村，咱們有這個條件和基礎。”西衝村底子本來就好，村民人均年收入早就過了4000元。這些年，村集體收入也很可觀。他建議村裏每年拿出一點錢，給村裏的小學老師生活補助；對考上大學的農民子弟，獎一兩千塊；考上名牌大學的，重獎一兩萬。村民們一合計，事情就這麼定了下來。

    關心下一代有了著落，如何照顧好老人的事卻有些棘手。

    只比毛致用小1歲的毛萬清，患了急性腸炎，家裏沒人照顧。毛致用得知後，立即打電話到鎮裏，請求他們派車將這位老人送進醫院。事後他想，不能老是憑自己的面子辦這類事兒，得為老人們做點事情。他找鎮幹部嘮叨這事兒，鎮裏也很熱心，表示除了辦好敬老院，解決困難戶、五保戶孤寡老人養老問題外，還可以每年擠出些錢，表彰尊老愛幼的典型。

    現在，毛致用自己每年也拿出一兩萬元，資助村裏的老人。但他説：“這只是表示個心意，農民養老這個大問題，關鍵要靠政府投入。”七老八十的人，大都喜歡看戲。這事好辦，花錢不多。他自費請湖南省花鼓戲團、岳陽花鼓戲團來村裏演了幾場，不僅老人們高興，年輕人也喜歡。

  兼職村官，找錢辦事

    毛致用長期主政兩個農業大省，曾就“三農”問題撰寫專著，提出過不少富有創見的建議和意見。如今，他仍在關注並思考這個問題。

    他回故里後，做的第一件事，是保護村裏的兩棵古樹；與村民商議的第一件事，是保護生態環境。他説：“農村的這事那事，首先要辦好兩件事，即生態和道路。生態要從沼氣入手，有了沼氣，封山育林、涵養水源就成了現實；路修好了，不僅方便了出行，生産生活資料的運進、農副産品的運出也都方便了。”

    但辦這些事是要花錢的。毛致用又説：“村集體還是要有點收入，有了錢，村幹部就好當了。困難戶、五保戶都可以照顧，幹部工資也有了著落。過去辦集體經濟的老辦法行不通。現在看來，村集體經濟要搞承包制，落實到人，就會越辦越好。”

    毛致用認為，農村的基本問題是要“有人管事，有錢辦事”。

    “現在，這些問題還是沒有得到很好的解決。”他説，“比較普遍和突出的問題是沒錢辦事。”他早些年下決心幫村裏辦養豬場，現在村集體把豬場交給外地老闆經營，每年可收租金15萬元。

    中央提出建設社會主義新農村後，當地鄉村幹部常來向毛致用討教。他推託不了，便於今年4月3日，給鎮黨委書記寫了一封信，談了他的一些想法：“建設社會主義新農村，必須堅持兩條根本原則，一是保障農民的民主權利，特別是土地承包經營的自主權；二是讓農民得到實實在在的利益，要講求實效，不搞形式主義。”

    同時，他認為，搞好農村建設，一要有一個懂政治、善經營、會奉獻的&&人；二要有一個富有凝聚力、戰鬥力、創造力的班子；三要有一個因地制宜、科學有效的發展思路；四要有一股團結奮發的創業精神；五要有一套強有力的扶持政策。他希望這些建議能夠得到重視。鎮裏的幹部回應説：“就照您説的努力去做。”

    為讓故鄉百姓儘快過上小康日子，毛致用不但獻計獻策，還親力親為。去年，他不僅親自參與西衝村國土整理項目的規劃設計，還到現場監督施工。鎮裏引進兩個企業項目，被徵用山地的村民有想法，跑到他那裏反映情況。他了解實情後，耐心做工作，最終兩個廠辦起來了，不僅解決了300多名勞動力的就業問題，還使村民有了不菲的收入分紅。

　　鄉居治好心臟病

    毛致用每年都會去做一次例行身體檢查，其血壓、血脂、血糖等各項指標之好，讓我們年輕一輩都有些眼紅。

    他説：“過去在位時，心臟有點毛病，大夫説是因為工作壓力大的緣故。現在身體很好，心臟病消失了，挑個百把斤都不成問題。”他説這番話時，聲音洪亮，一臉自豪。

    直到現在，他每天的勞動時間都不少於3個小時，種的菜、養的雞和魚，自己吃不了，就送給別人。

    有人勸他別種那麼多菜、養那麼多雞，這樣太辛苦。他説：“人老了，關鍵是要有點事做。坐在家裏無所事事，越想越糊塗，越想越難受，身體好不了。”

    除了勞動，他的一些生活習慣也很特別。小時候窮，他自己打草鞋穿；參加工作後，沒法穿草鞋了，就改穿布鞋，皮鞋只是在出席重要活動時才穿一下。一雙皮鞋，他竟然穿了幾十年，還捨不得扔。

    他不吸煙，基本不沾酒。睡覺要睡睡硬板床，坐凳要坐硬板凳。許多人羨慕他身體好，常向他請教長壽秘訣。他説：“沒有什麼秘訣呵，要説有，熱水泡腳，勝過補藥。但再好的健康處方，如不能嚴格堅持，全是白搭。”

  “做人做事，都不能小心眼”

    3年多來，毛致用很少離開家門。“西衝好啊，我哪兒也不去了。”

    退休以後，不少地方請他去看一看，他一概回絕。湖南各地每年都要辦不少節會，大都想請他出山，説要是有這麼個德高望重的老領導在臺上坐著，不僅有面子，更有福氣。但他總是推託，偶爾在外露個面，也實非己願，只是礙于情面。

    “地球少了誰都照樣轉，”毛致用説，“做人做事，不能小心眼，那樣於事業無補，也有損身體健康。新陳代謝是自然規律，在進退去留這個問題上，尤其不能小心眼。”

    上個世紀80年代末，毛致用從湖南去江西，做了11年的省委書記和人大主任。吳官正當年任省長。“我們配合得很好。哥倆好就是團結搞得好，沒有小心眼。”

    這是毛致用從政50多年的經驗之談。他還説：“一個人的進步，除了自己的努力，也需要別人的幫助。”直到現在，毛致用還感激一個人。此人叫李惠林，當時是在毛致用家鄉主持土改工作的鄉黨委書記。李惠林還是他的入黨介紹人。

    那是1951年，毛致用21歲。他畢竟念完了高小，算是有點文化，李惠林便找他去做秘書。“當時我不願去，他就找了另一個人，但那人文化程度不高，幹不下去，只得再次把我要了去。為此，他還在我們家住了3天。就這樣，我到鄉里當了秘書。”

    不久，毛致用就從鄉里調到區公所，任財糧幹事。因家裏是下中農，成份好，一年後，他就轉了正，入了黨，並調到岳陽地委組織部當上了組織幹事，不久又被安排到岳陽縣擔任副書記。1973年，43歲的他成了湖南省委書記(當時設有第一書記)。

    李惠林後來從湘潭地區總工會主席位置上退了休，如今身體仍然不錯。這些年，毛致用每年都要去湘潭看望他老人家。

　　“小屋三間，坐也由我，睡也由我”

    50年的陳釀，是美酒；50年的金婚，是美滿。毛致用與老伴易銀秋1948年結婚，至今已58個春秋。

    回故里後，老朋友黃永玉送來一幅畫，上面畫著一個老頭，躺在一張竹椅上，悠閒得意地搖著扇子；不遠處，一個老婆婆正端著盆子，往地面撒穀子喂雞。畫的右上方題有：“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她；致用仁弟如今有此境界矣。”

    惟妙惟肖的畫面，風趣幽默的語言，活脫脫道出了他們幸福的晚年生活。毛致用把黃永玉的畫挂在堂屋的墻壁上。在角色轉換、環境改變後，生活如此怡然自得，這讓所有去過西衝的人打心眼裏羨慕。

    退出領導崗位的他，對社會公益事業仍十分熱心。今年春天，他與一批老同志相約義務植樹。毛致用一連栽下5棵茶花樹，培土、澆水、踩實、固蔸，每個環節都一絲不茍。夏天，湘南遭受“碧利斯”強颱風襲擊，災害損失嚴重。在家收看電視的毛致用，第一個給賑災募捐義演晚會打進電話，捐贈了2000元。

    儘管常掏錢救濟他人，可老兩口的生活卻十分節儉。衣服壞了，補了再穿；飯菜剩了，留著再吃。他對兒女的要求也始終很嚴格。長子毛敘保，即便已是湖南省商務廳廳長，也不敢破了老頭子的規矩。

    天色已晚，該道別了，毛致用再一次伸出溫暖的雙手，笑呵呵地道再見。此時，一抹斜陽穿過白雲，映照著清澈的藍天，他的面容與身影，與那棵百年古楓樹一道，定格在我們的鏡頭裏。

    (作者：賀廣華 周立耘)

責編：閆冬

第1/1頁