可可西裏，英雄從未離開

　　這是一次激蕩心靈的採訪。

　　有採訪對象含淚説：“30年來，我不願意接受媒體採訪，能坐在你們對面，是因為今年我終於接受他已經犧牲這件事。”

　　70多歲的受訪者説：“這是我人生最後一次接受採訪，因為每一次都是對身心的巨大折磨，採訪完後我都會大病一場。”

　　這是一次挑戰身心的追問。

　　在可可西裏、阿爾金山交界的布喀達坂峰，海拔6860米的高處，因身心接近崩潰，有採訪團隊成員深夜寫下遺書“這趟可可西裏就不應該來”。在10萬字的採訪記錄中，在數十名採訪對象的記憶碎片裏，我們努力拼接出最真實的歷史畫面，還原一個最真實的英雄，一聲槍響背後他的氣壯山河、兒女情長。

　　這是一次長達一年的尋訪。

　　2024年1月，採訪團隊成員行至可可西裏腹地時，曾因血氧飽和度降至60%而遺憾中斷採訪。面對超乎想象的艱險，報道沒能在英雄犧牲30周年時推出，但我們沒有放棄。2025年，採訪團隊行路上萬里，在平均海拔近4900米的可可西裏的每一個角落觸摸英雄的印記，在高大偉岸的身影倒下、遠去後，為最偉大的荒野發生的最偉大巨變填上歷史的注腳。

　　1994年1月18日，索南達傑在押送盜獵分子行至太陽湖時遇害，犧牲在他第12次巡山的路上。一週後，人們發現他的時候，他仍保持着換彈夾的姿勢，被零下30多攝氏度的風雪塑成了一尊冰雕。

　　如今，英雄何在？

　　——在巡山隊員的藥片裏。

　　2025年1月14日，我們與巡山隊員來到布喀達坂峰腳下的太陽湖，在湖邊的索南達傑烈士墓前舉杯酹英雄。零下30多攝氏度，31年來三代巡山隊員付出的血水、淚水，和這刀子一樣的寒風冰雪，在此刻凝固。三位巡山隊員站成一排肅然敬禮，似壯士群像。

　　晚上，我們駐紮在布喀達坂峰山下。巡山隊員把緩解心絞痛的丹參滴丸、緩解頭疼的安乃近片、緩解胃痛的藥，一把扔進嘴裏，合着衣服就地躺下。這些藥我們團隊成員也吃了，痛到徹夜難眠的我們最後發現，在海拔超6000米的地方，藥只能是“安慰劑”。巡山隊員所能仰仗的，是比眼前的青海最高峰更高的精神追求。

　　——在“牛頭賓館”帶釘子的門上。

　　治多縣索加鄉地處可可西裏，這個“長江源頭第一鄉”現在最有名的建築依然是“牛頭賓館”。

　　20世紀80年代，時任索加鄉黨委書記的索南達傑組織全鄉人修建了第一棟磚木結構房屋，讓住帳篷的老鄉們瞪大了眼。現在的索加鄉黨委書記東周巴丁告訴我們，當時的人們認為賓館代表最好的房子，所以親切地叫它“牛頭賓館”，這個名字沿用至今。

　　索南達傑如果回到這裡，會讓他同樣瞪大眼的，是“牛頭賓館”房門上的成片釘子。由於可可西裏地區環境不斷好轉，熊闖房子等現象屢見不鮮。老鄉告訴我們，熊早已不怕人，怕釘子了。

　　——在“人生再苦，也要做善事”的微信裏。

　　索南達傑的妹妹白瑪將近70歲了。她真是一位奇女子，哥哥、丈夫、兩個兒子都投身於可可西裏保護事業。哥哥、丈夫相繼去世後，她支持鼓勵兩個兒子繼續父輩的事業。

　　白瑪覺得自己只是做了一個女人應該做的，無論我們如何引導，她都不知如何提起自己。她從臥室取出一疊老照片，看著看著就淚眼婆娑。30多年來，家裏的男人都堅守在保護可可西裏一線，在承受巨大精神打擊的同時，照顧老人和孩子的重任落在她一人身上。如今，讓她牽腸挂肚的還有經常要巡山的兒子。

　　採訪結束時，白瑪小心翼翼提出，請我們把這些手機拍攝的她的老照片發給她，她沒有電子版。我們通過好友申請時，發現她的微信名是“人生再苦，也要做善事”。

　　——在孩子閃亮的眼睛中。

　　索南達傑的老家治多縣，31年前那個他逝世後的春節，縣城沒有一聲鞭炮響。

　　大學畢業後，他選擇回到治多當教師，愛學生如命。如今，治多縣許多學校開學第一課就是講索南達傑保護可可西裏的故事。學生總是這麼問老師：“他也是牧民的孩子嗎？”“他是從黑帳篷走出來的嗎，真的嗎？”

　　孩子們眼睛閃亮，他們告訴我們，索南達傑書記也是放過羊放過牛的孩子，照樣可以從家鄉走向世界。這給了他們極大的自信。

　　——在“搶救式挖掘保護”的未來裏。

　　在索南達傑曾經任教的治多縣民族中學，我們穿過據説他曾經經常打籃球的球場，走進一棟冰冷的樓房。

　　二樓一間教室被辟為索南達傑紀念館——在這個主要由翻拍照片組成的紀念館裏，只有一件皮衣是真正的遺物。教師更求然丁卻飽含激情，他在一張畫有思維導圖的簡陋白紙上，描繪出了索南達傑大型紀念館的一切。

　　索南達傑的兒子索南仁青的手機屏保，一直是父親和母親唯一的合照。在他家中，存有許多父親生前愛看的書，以及父親犧牲後獲頒的“改革先鋒”等榮譽證書。

　　“30多年過去了，父親的精神仍然有價值，我們需要繼續傳承。”索南仁青説。

　　目前，治多縣正依託索南達傑英雄故里打造教育基地，英雄廣場等項目已經實施或落地。治多縣幹部感嘆説，治多是英雄故里，但傳唱英雄的故事還需發力，需要“搶救式”整理、挖掘和展陳。

　　回到西寧，我們收到一封來自治多的文件，寄件人叫索南達傑，打開一看，原來是賓館補開的入住發票。也許，在這片土地上，人人都是索南達傑。

　　在這片離天最近的土地上，英雄一直都在，從未離開。

　　（本報記者史衛燕 張博令 王金金）