強軍路上，丹心鐵骨終不改

　　【親歷者説】

　　強軍路上，丹心鐵骨終不改

　　——聽五位軍人講述奮鬥報國的故事

　　編者按：

　　從革命戰爭到建立新中國，從屯墾戍邊到投身社會主義現代化建設，再到深化軍隊改革、開啟新時代強軍之路，中國軍人以赤膽忠心、崇高信仰築牢堅定不移聽黨話、跟黨走的軍魂。在八一建軍節即將到來之際，光明智庫聚焦“奮鬥強軍”主題，邀請五位經歷過不同年代的軍人講述奮鬥經歷，並請專家分析點評，以此致敬人民軍隊從篳路藍縷到鑄就輝煌的壯闊歷程。

　　7月18日，江西九江柴桑區江洲鎮江新洲堤團洲村突發險情，陸軍第71集團軍某旅工兵連黨員突擊隊迅速出動。新華社發

　　抗美援朝老兵朱再保：“只要腿能走、眼不瞎，我就要幹到底”

　　今年是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年，作為曾經參戰的老兵，當年在戰場上衝鋒陷陣的情形仍歷歷在目。

　　1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。1951年2月，我成為中國人民解放軍炮兵團的一員，準備入朝作戰。這一年我23歲，還是“炮兵盲”的我接受了8個月近乎夜以繼日的集中訓練，最終以優異成績畢業。

　　1951年11月，我跟隨16軍入朝作戰，任16軍47師炮兵團偵察班長。1953年，我所在的炮兵團奉命參加7月13日晚9時發起的金城戰役。總指揮部決定由我帶領偵察與通信5人小隊組成前進觀察所，支援步兵24軍47師某團3營。該營有1800多人，是正常步兵編制的3倍。實際上，該營是用身體蹚地雷的尖兵營，要為戰役第二梯隊掃清前進路上的障礙。

　　那夜，大雨傾盆。敵人陣地前500米內佈滿了地雷，3營戰士喊著響亮的口號衝向雷區，用生命蹚出一條血路，佔領了敵人前沿陣地，保證數萬大軍安全挺進。最後，全營大部分戰士犧牲了，只剩下30多人。這悲壯的一幕讓我永生難忘，當時就下定決心：只要自己活著，就要對得起長眠於此的戰友們！

　　7月14日清晨，我正忙於向指揮部報告前方戰況，與後續步兵指揮員協調工作。一位戰友發現我右腿膝蓋負傷了，我這才感覺疼痛難忍，無法行走。戰爭緊要關頭，換人來不及，我絕不能撤！簡單處理完傷口後，兩個步兵輪流背著我，後來又找到工具抬著我，堅持戰鬥了15天。其間，我的傷口化膿，身體發燒，右腿腫得像小水桶似的，但我始終沒有下火線。

　　7月16日，黨支部批准我成為中共預備黨員。我激動地説：保證用鮮血和生命完成黨交給我的任務。我説到做到，在其後的戰役中，我發現並消滅一個敵炮兵營陣地、一處坦克集結地、一個暗碉堡群。戰後，炮兵團政治處向朝鮮勞動黨中央申請，授予我“民族獨立勳章”。

　　1958年4月，我隨志願軍凱旋回國。隨後的時間裏，我一邊與病魔抗爭，一邊投入生態保護事業中，創辦了湖南省首家環保民間組織——岳陽市環保志願者協會，組織捐植“生命源林”近7000畝，累計植樹100萬株，還發動中小學生參與“綠色扶貧”，僅2018年至2019年就扶持岳陽縣黃沙街村民種植茶林3600多畝，年産值2500萬元。

　　2019年，我被授予“全國模範退役軍人”榮譽稱號，受到習近平總書記接見。這是對我的莫大激勵。作為一個老兵，只要腿能走、眼不瞎，我就要幹到底，為祖國事業、人民福祉奉獻余生。

　　第一代新疆生産建設兵團老兵侯易：屯墾戍邊，崢嶸歲月難磨滅

　　“生在井岡山，長在南泥灣，轉戰數萬里，屯墾在天山。”我今年92歲了，這首詩始終刻在我記憶深處，每次想起，總會心潮起伏。

　　1949年9月，21歲的我從甘肅酒泉師範學院被特招入伍，成為解放軍第一野戰軍第二軍的一名士兵。同年10月，部隊向西開拔，進駐南疆腹地阿克蘇。為了鞏固國防，解決軍糧問題，時任第一野戰軍第一兵團司令員兼政治委員王震將軍命令戰士，發揚南泥灣精神，在茫茫戈壁上鑄劍為犁、屯墾戍邊。

　　那時候，大家每人分到一塊荒地，每天在地裏勞作十幾個小時。每當到了飯點，肚子餓了，我就把隨身帶著的饃饃掰成兩三塊，放在前面還未開墾的土地上，等挖到它們跟前時再吃，以激勵自己多開荒。在機械缺乏的年代，“坎土曼”（一種鐵制農具）是墾荒的唯一工具。開荒的地方都是鹽鹼灘，坎土曼被用得卷刃了，就用石頭砸平、磨快，繼續用。一天下來，大家手上都起了泡，磨破後鑽心地痛。每到夏天，新疆最高溫度達40攝氏度，烈日下勞作會曬脫皮，感染後血肉潰爛；冬天的棉衣露著棉絮，幾乎找不到一件完好的軍衣。就在這種條件下，我們開墾出萬畝良田，在戈壁灘上種出了小麥，不僅實現糧食自足，還運往內地。

　　1954年10月7日，根據中央人民政府命令，我們部隊10.5萬名官兵連同7萬多名家屬集體轉業，脫離國防部隊序列，組建“中國人民解放軍新疆軍區生産建設兵團”，也就是現在的“新疆生産建設兵團”。

　　兵團初創，要開墾更多荒地，問題也接踵而至。冬天口糧不足，我們就吃一口雪，吃一口炒小麥；沒有地方住，就在地上挖坑砌石，搭上蘆葦，做成地窩子。全軍上下披星戴月、挑糞犁地、拉石運土，最終3個月吃上了蔬菜，半年種出了瓜果，秋收之後，糧食夠吃半年。

　　當時的新疆，沒有任何工業。三四年裏，我們沒領過一分錢軍餉、一套軍服，硬是把節約出的錢捐給當地政府，建設了新疆第一批大型企業。

　　如今，我的戰友們大多已作古。正是因為有了第一代兵團人的犧牲奉獻，才有了今日繁榮的家園。“八一”建軍節將至，我想借此紀念曾與我並肩作戰的老戰友，也為這片熱土、為祖國日益昌盛而祝福。

　　侯易（右）和戰友合影。資料照片

　　海軍海口艦艦長范海：在海口艦見證海軍驅逐艦大發展大跨越

　　2019年7月，我被任命為海口艦艦長，距畢業被分配到海口艦任副航海長那年，正好15年。

　　畢業那年，學員隊隊長宣佈我被分配到海口艦，那時的激動至今難忘。海口艦被譽為“中華神盾”，是當時中國唯一具備區域防空能力的一型導彈驅逐艦。在它身上，人民海軍首次為水面艦艇裝備相控陣雷達和準垂直髮射系統，其他各型裝備也均採用最新技術，信息化、國産化程度最高。

　　15年後，我成長為一名水面艦艇指揮軍官，回到海口艦就任艦長。此時的海口艦，已經出色完成3批次亞丁灣護航任務、失聯客機搜救以及戰備演訓、海上維權、海上聯演等30多項重大任務，先後出訪11個國家和地區，開創了人民海軍史上的多個第一，被海軍授予“護航先鋒艦”榮譽稱號，榮立一等功1次、二等功1次。

　　與15年前相比，它仍是人民海軍的明星戰艦，但裝備先進已不再是它受人矚目的重要原因。

　　海口艦的後續改進艦型昆明艦、銀川艦等，不僅在各項裝備性能上實現全面超越、在作戰能力上取得重大突破，服役數量也成倍增多。更有南昌艦等萬噸級驅逐艦陸續入列，裝備中國海軍最新型警戒探測雷達和反潛、對空防禦、對海攻擊武器，在偵察預警、聯合指揮、體系作戰、遠程精確打擊等方面都有跨代際的突破式提升。如今的人民海軍，不僅各型新型驅護艦“下餃子”般入列服役，更有國産航母下水，殲-15艦載戰鬥機批量交付，新型戰鬥機、預警機、反潛巡邏機整建制改裝，新型導彈、魚雷實現戰鬥部署，各種主戰裝備均實現歷史性飛躍。

　　15年來，我們的使命任務更加多樣。以前，到南沙海域執行任務已經可以算遠航了；現在，在南海海域戰巡值班已成常態，定期參加艦艇編隊出島鏈遠海訓練，護航、聯演、出訪等多樣化軍事任務越發頻繁，航跡遍佈4大洲3大洋。

　　15年來，組訓理念越發貼近實戰。我們從單艦科目訓練到編隊合同導彈攻擊、聯合搜攻潛、防空抗導等訓練，再到與不同兵種、軍種的體系對抗訓練，已經形成了依託戰區的聯合作戰體系，練聯合偵察預警、練聯合指揮控制、練聯合攻防作戰的練兵模式。

　　15年來，官兵整體素質更高、能力更強。我剛畢業時，海口艦士兵學歷以高中為主；現在，大學生士兵已經成為主流，僅2020年接收的幾十名新兵中，大學生比例就佔80%以上，知識結構、眼界視野有非常明顯的提高。

　　海口艦的發展，折射了人民海軍驅逐艦部隊的巨大跨越。相信海口艦在未來一定能乘風破浪，繼續見證人民海軍的更大輝煌！

　　陸軍特色醫學中心胸外科護士長、2009年“全國巾幗建功標兵”稱號獲得者趙孝英：“只要祖國需要，我隨叫隨到！”

　　抗震救災、阻擊埃博拉病毒、抗擊新冠肺炎疫情……二十餘年的軍旅生涯，我參加過不少非戰爭軍事行動，雖然在2016年的軍改大考中脫下了軍裝，但是退伍不褪色，我依然選擇留在軍營。

　　2008年汶川地震後，我隨陸軍軍醫大學抗震救災醫療隊第一時間趕赴地震重災區——四川德陽，那是我從軍後首次參加大規模非戰爭軍事行動。

　　當時供水供電緊張，我們就靠自己背來的生理鹽水、高壓消毒鍋備戰平時醫院5倍量的手術。還記得在漢旺鎮小學，有個11歲的小孩躺在手術臺上時還在不停地找媽媽。為了順利注射麻藥，我們狠著心按住他，混亂之中，不知哪位醫生把手放在了孩子嘴邊。咬住手掌的孩子勉強止住了叫喊，而這位醫生帶著滿手咬痕，繼續開展治療。

　　從5月14日晚9點到第二天早6點，11台大型四肢損傷手術持續進行。剛結束手術，一位醫生就累得縮在墻根睡著了。從那時起，我就下定決心，只要有任務，必請戰去前線。

　　2014年國慶節，我剛回到山東老家就接到命令，隨隊前往利比裏亞執行援非抗埃任務。作為第一批到達利比裏亞的國際救援力量，我擔任接觸病人最多的留觀組副護士長。每天進入“紅區”，經常顧不上“‘紅區’停留不超過一小時”的時限，連續忙碌兩三個小時。

　　回國前一天，“紅區”門窗、水管損壞，我主動請纓帶工人深入“紅區”進行修理。當時，第二脫衣室的含氯消毒劑水管失靈，氯氣刺激得我們一把鼻涕一把淚。我及時聯絡監控室關總閘、協助工人按程序脫掉防護服，先行撤回“綠區”。我將第二脫衣室收拾好後才最後離開。

　　2020年，戰疫衝鋒號再度吹響，已脫下軍裝4年的我再次請戰，擔任火神山醫院感染一科一病區護士長。

　　2月18日下午，值班醫生接到電話，得知由於ICU床位已滿，病區馬上要收治一名心肺復蘇後帶有氣管插管、血液透析管，病情極不穩定的患者。晚上8點多，患者血壓急劇下降，危及生命。我和同事們用40多分鐘的緊張搶救，死守患者生命關口。兩小時後，病情突然反復，再次進行搶救，等安頓好患者，已過深夜12點。

　　3月10日，習近平總書記到武漢考察新冠肺炎疫情防控工作時，我很榮幸地受到總書記視頻接見，聆聽重要指示。回憶過往的艱難，我從未退縮，更為這身戎裝感到驕傲。只要祖國需要，我隨叫隨到！

　　趙孝英（右）檢查“紅區”病房。光明圖片

　　陸軍某旅三營政治教導員王金龍：與“大功三連”共成長、齊奮進

　　當兵，是我從小的夢想。2008年5月即將報高考志願時，汶川發生地震，人民解放軍義無反顧地奔向災區。我想成為像他們一樣的人，把志願填成了某軍校。

　　2013年，我從軍校畢業分配到野戰部隊，得知所在部隊三營有一個全軍聞名的“大功三連”，便在個人分配意願欄中毫不猶豫地填寫了“大功三連”。誕生於抗日烽火中的“大功三連”，戰爭年代曾4次榮立大功，和平建設時期先後榮立集體一等功5次、二等功18次，近年來，接連被授予“時代楷模”“五四獎章”集體等榮譽稱號，是一支堅持用黨的創新理論建連育人的英雄連隊。

　　初到連隊，全連官兵昂揚的精神面貌令我震撼。在這樣的感召下，我也很快加入了學習隊列。

　　那時部隊正經歷改制換裝，由傳統步兵向合成精兵轉型。面對裝備新、缺骨幹的現實，我主動請纓擔任專業教練員。塞北的寒冬滴水成冰，步戰車冰冷刺骨，手一碰外殼就會粘上。我一頭鑽進步戰車，鼓搗部件、摸索線路，常常一練就是一整天，手凍僵了、腳凍麻了，依然咬牙堅持。白天參加正常訓練，晚上熄燈後就加班充電，同時完成營隊新聞報道，擔任解説員等各項任務。

　　2015年3月，組織將我從排長崗位調整為“大功三連”指導員。任務更重、責任更大，我堅持做到訓練考核站在前、險難任務衝在前、知兵愛兵靠上前，與戰友們完成了很多重要任務。2017年，習近平主席簽署命令，授予“大功三連”“學習踐行黨的創新理論模範連”榮譽稱號。今年，我從“大功三連”指導員的崗位被越職調整為三營政治教導員。沐浴在改革強軍的春風中，奮進在鑄就輝煌的新時代，我們唯有努力奮鬥，才能不辜負這偉大的時代。

　　訓練間隙，王金龍（中）與官兵一起交流學習體會。光明圖片

　　項目團隊：光明日報記者 劉小兵、章文、李曉、王斯敏 光明日報通訊員 胡錚、侯融、左勝男、張英姿

　　《光明日報》（ 2020年07月30日 07版）