美國悖論：疫情之下，美國是誰的美國？

　　美國新冠確診病例仍在刷新紀錄，單日新增已經突破7萬。現在每100個美國人就有1個確診，連一直嘴硬的美國總統都戴上了口罩。

　　另一番景像是，美股連續多天收高，抹平了3月的史詩級熔斷，600多位美國富翁的資産增加了4000多億美元。

　　疫情的陰影似乎被輕輕帶過，一場巨大的災難反倒成了一次造富運動。疫情之下，我們看到的，正是一個撕裂的美國。

　　誰在成為代價，美國又是誰的美國？

　　遺忘的養老院

　　養老院，是130萬美國老人躲避疾病襲擾、頤養天年的屏障。

　　不同於別國，美國的養老院，既能保障生活，也能提供康復、護理服務。這裡有媲美酒店式的管理，是全世界老人夢寐以求的地方。

　　沒人會想到，疫情來臨之後，“天堂”最先被攻陷。美國第二例新冠死亡病例，就來自養老院。準確地説，是一家頂級的五星級養老院，華盛頓州柯克蘭市生命護理中心。一週之內，這家養老院接連死去了13個老人。

　　一共300人的養老院，只收到了45份檢測劑，關鍵測試結果還要7、8天后才能反饋回來，老人的命可是按分秒計算的。結局是，70%的老人被感染，3月份，美國一半的死亡病例都來自這裡。

　　與柯克蘭相隔大半個美國的一座私人島嶼上，檢測劑綽綽有餘。算上管家、廚師在內，島上一共800多人，卻收到了1800件試劑盒。新冠檢測率100%，感染率0%。

　　這座只有通過直升機和私人遊艇才能達到的離島在邁阿密，住著全美最富有的1%。

　　3月的白宮疫情發佈會上，美國總統在鏡頭前毫不諱言，富人和名人確實會得到優待。他還特別説了一句，“可能這就是生活。”

　　鏡頭外，總統的女婿庫什納上演了一幕“真實美國”。3月份，他&&美國聯邦應急署發起的空橋計劃，從海外採購了千萬份防疫物資，兩個月裏，這些物資第一時間賣給了幾傢俬人企業，優先流向了VIP客戶。

　　幾乎同一時間，共和黨政治顧問邁克·古拉和約翰·托馬斯悄然成立了一家公司藍焰，專門“販賣一切市場上難以找到的醫療設備”。憑藉著與共和黨政治圈的關係，公司貨源充足，剛成立不久，就收到了數億美元的訂單。

　　疫情，變成了一場資本倒手增值的遊戲，最需要保護的老人成為被遺忘的角落。直到5月，他們才等來了聯邦分配的物資。此時，已有2.56萬美國老人在絕望中閉上雙眼，這個數字佔到了美國新冠死亡人數的三分之一。

　　憤怒的家屬們想討一個説法，卻發現提起的訴訟沒幾天就失效了，因為全美20多個州，以前所未有的速度通過了一項養老院免責法案。這背後，是一個更真實也更殘酷的美國。

　　3月初，柯克蘭療養院的老闆普雷斯頓一邊抱怨沒錢搶物資，一邊花幾百萬美元高價聘請了參議院資深共和黨大佬鮑勃·科克的四個幕僚。他們是美國的遊説團體，被不同的利益集團雇傭，説服國會議員們通過對僱主有利的法案。

　　這一次的目標只有一個，遊説國會高層，為柯克蘭旗下的護理中心免去死者的賠償金。柯克蘭療養院所屬的美國生命護理中心，是美國最大的養老院運營商之一，在28個州坐擁200多家老年護理機構。

　　生前就處在物資分配鏈末端的老人們，直到死後也逃不開資本無形的操控。資本先掙了老人的錢，但不願保老人的命。

　　被拋棄的，還有窮人。

　　丟失的醫保

　　美國西雅圖的一位七旬老人弗洛爾也患上了新冠肺炎，因為多器官衰竭，上了29天呼吸機。逃離鬼門關後，他很快收到了自己的醫療賬單，181頁，3000個收費項目，共計花費112萬美元。

　　在想象中的美國，老有所養，病有所醫，112萬美元不是問題，只要有醫保，天價的賬單也可以一筆勾銷。

　　但難以想象的是美國竟然還有3000萬人沒有醫保。他們不屬於政府保險覆蓋的65歲以上的老人、殘疾人和家庭總收入在聯邦貧窮線的138%以下的家庭，他們沒錢購買昂貴的商業保險。

　　在病與命之間，他們時常無法做出選擇，他們也曾離醫保很近，他們活在另一個美國。

　　美國是出了名的看病貴，治療一次骨折就需要7500美元，美國甚至有個專有名詞，叫醫療破産，在美國申請的破産保護中，至少66.5%是與醫療費有關。新冠肺炎平均2萬美元的治療費面前，不少美國人選擇放棄治療。在紐約一家醫院，一位垂死掙扎的新冠病人，直接拔掉了自己的呼吸機。

　　“誰來支付我的醫療費？” 是他去世前留給妻子的最後一句話。親眼目睹這一幕的麻醉護士史密斯，在日記中寫道：

　　這是一個失敗的國家，臨死的病人因為沒有醫保而放棄治療，這一切讓我作嘔。

　　這樣的吶喊在美國已經迴響了百餘年。最早在1901年，美國就有建立全民醫保的設想，但反對的聲音一直佔了上風。

　　美國保險業、醫學會、制藥公司給出的説辭是“自由”，全民醫保意味著強制，其實他們擔心的是不得不接受大量高風險低收入群體的投保，還有醫療服務和藥品價格的降低。為了反對全面醫保 ，美國醫療保險協會曾花費近2000萬美元拍攝了短片，會長親自出演了主人公。

　　片中是這麼説的：“政府給我們提供我們不喜歡的醫療保險方案，根本沒有選擇的機會，他們替我們做選擇，吃苦的卻是我們。”

　　直到2009年，美國國會才以9票的微弱之差通過了奧巴馬推行的《平價醫療法案》，法案的核心可以概括成一句，通過強制購買保險來覆蓋美國未參保群體。

　　這次史無前例的醫改讓越來越多的窮人能看得起病，但美國最大的醫療保險公司聯合健康集團不高興了，這家年收入逼近蘋果，是通用汽車兩倍的醫療業巨頭，在醫改法案生效後，一個季度就虧損了2.75億美元。

　　2016美國大選，聯合健康集團捐出了百萬美元的政治獻金，收款名單包括數百位國會議員，其中收到最高一筆捐款的共和黨參議員巴拉索，正是醫改法案的強力反對者。2017年，特朗普就任後推動的第一項重大立法就是廢除《平價醫療法案》。

　　悲劇在三年後突發的疫情中被重新揭開。14％的美國人會因為付不起醫療費放棄新冠治療 ，這和沒有醫保的人口比例10%基本吻合。

　　他們大多是中低收入群體和有色人種，買不起商業醫保，又達不到申請免費公共醫保的標準，再遇上疫情引發的失業潮，別説看病，生存都成了問題。

　　美國的福利政策成為了他們唯一的希望，但是他們還不知道，即將面對的是一個更堅不可摧的對手。

　　造富運動

　　3月27日，特朗普簽署通過美國歷史上金額最高的2.2萬億救助法案。

　　就在法案通過的當天，一個房地産大亨在泳池邊打開了香檳。救助法案裏一項被稱為“百萬富翁贈品”的條款，間接取消了一項2017年以來的稅收政策，相當於政府直接撥款給富人退稅。按照美國國家稅務局的説法，能充分享受這一優勢是納稅人中的前1％。

　　這一切的幕後有一個神秘推手，一家名為“科氏工業”的全球最大私有制未上市公司。

　　幾十年來，這個被稱為“科赫章魚”的頂級財閥，觸角遍佈金融、軍工、能源、傳媒、學術智庫，也是白宮背後揮之不去的影子政府。

　　科氏兄弟是民粹保守主義運動茶黨運動的最大資助方之一，而茶黨運動被認為是現任總統上臺的先聲。在特朗普最初任命的17個內閣成員中，有16人受過科赫兄弟的資助，包括美國副總統彭斯和現任國務卿蓬佩奧。

　　這十幾個人的凈資産超過了美國最貧窮的4300萬個家庭，相當於三分之一美國人財富的總和。2016年大選，科赫兄弟斥資9億美金贊助共和黨當選。

　　作為回報，現任政府從2017年就積極推動稅改法案，為全美收入前1%的家庭減稅超過840億美元，而窮人的社會福利預算卻被連年削減。

　　這就有了我們開頭的那個發現，疫情之下的美國，有人在流淚，有人在微笑。八分之一的美國人在疫情中失業，3000萬人申領失業救助金，而福布斯排行榜上卻新增了16個億萬富翁。

　　回看這場疫情防控的始末，正是一個個美國悖論。

　　擁有全球最強疾控的是美國，檢測失靈、預警失效的也是美國。

　　擁有最強戰時動員能力的是美國，成為全球疫情中心的也是美國。

　　擁有強大醫療條件的是美國，130000條人命失守的還是美國。

　　這其中，一條引線慢慢浮出水面。當資本和人人平等在一條線上的時候，想象中的美國，就是現實中的美國。但是當人人平等成了資本逐利的阻礙，想象中的美國，就只能保證那少數1%的利益。

　　這是希望的春天，也是絕望的寒冬；有人身處天堂，有人墮入地獄。

　　這是美國嗎？這，就是美國。