「位於京哈高速48公里處的香河服務區是外來車輛進京前的最後一站。

持進京通行證的載貨汽車經常在這裡做長時間停留，等待每天0點至6點，進入北京六環以內道路行駛。

4月25日，離五一勞動節假期還有六天。央視網記者專程來到香河服務區，對話長途貨運司機。」

央視網消息：(記者 劉禛 于曉丹 韓雪 楊兆荃 李慧)他們從幾百上千公里的地方遠道而來，或即將到達終點，或又將開啟新程。

對於北京，他們既是熟客，也是過客；

對於他們，家在車裏，生活永遠在路上。

　　（攝影 于曉丹）

　　1

　　三個月前剛做了開胸手術，現在跑長途運輸已經一個月

暮春的夜晚，乍暖還寒。王國龍坐在駕駛室裏悠閒聽著小説。他衣著單薄，身材消瘦，皮膚卻不似大多數貨車司機那樣黝黑，反而有點白凈。

這一趟運輸跑得路程並不遠，上午從吉林長春出發，晚上九點左右就到了香河服務區。他要在這裡等到淩晨兩點半再出發進京，到達目的地的時候正好能趕上與僱主約定的卸貨時間。

“我剛跑（長途）一個月。1月3日，我車買回來上牌照的時候，出了點意外，這不都手術了嗎？在家休息了兩個月。”這輛六米八的大車是王國龍的第三輛貨車，之前車小，也只跑短途。對於跑長途運輸來説，他還是新手。

出師不利，新車到手還沒上路，王國龍就被另一輛貨車在溜車時擠傷。“胳膊斷了，打上了鋼板和幾個鋼釘。肺也切了一點，做了開胸手術。”王國龍説得輕描淡寫，肩膀的刀口還依稀可見。

“現在開車沒有啥心理障礙，就是有時候氣短，不能幹重體力活。”王國龍告訴央視網記者，他從小喜歡車，一年到頭能開著車在路上跑，也就喜歡上了貨車司機這個工作。他不怕辛苦，自己累點，家人就能過得好點。他也不怕危險，不超載不超速也不疲勞駕駛，就按規矩老老實實開車。

王國龍最怕不能按時到達目的地，給僱主留下發難的理由。“經常受僱主欺負，到晚了扣錢，多留車兩三天不加錢，僱主錢掙得少了也挑我們貨車司機的毛病。”王國龍吃過幾次“啞巴虧”。他最近新加入了貨車司機微信群，想向有經驗的老師傅們取取經。

一個月時間不長，王國龍已經到過四川、湖南、湖北、河南、浙江、上海，一趟活兒至少七八百公里。“開著‘房車’自駕遊，輕輕鬆鬆就能跑過大半個中國。”

在路上，王國龍都是一個人。身上背著房貸和30萬的車貸，他雇不起司機。他剛剛離了婚，孩子由前妻帶，每月要付幾千塊的撫養費。王國龍在家裏躺不住。

“我最愛在車上聽恐怖小説，犯睏了，能提神兒。”出發的時候，夜已深。王國龍這次進京，沒打算長待，卸了貨他就要趕往下一站。

長途運輸事業才剛起步，他想拼兩年，先把車貸還完。

　　2

　　360天在路上，叔侄倆比夫妻在一起的時間還長

李寶強和李洪岐在香河服務區把車停好，此時已近正午，到了吃午飯的時間。今天，叔侄倆想吃頓好的。他們走進服務區餐廳，這裡有35元一份的自助餐，也算難得改善一下伙食。

　　（攝影 于曉丹）

“平時捨不得住個旅館，我們車上都帶著方便麵，小電爐，都自己煮方便麵吃。今天實在吃不動（方便麵）了。”50歲的李寶強是車主，從八年前開始，54歲的老叔李洪岐入夥兒給他打工，倆人合跑一輛車。他們來自唐山，都有近30年的貨車運輸經驗。一年365天，有360天都在路上。

最近這五六年，叔侄倆主要跑烏魯木齊到河北路段，一個往返大概需要十來天。每次出發前，他們都會在車上準備一些瓜果蔬菜和乾糧，路上還要經過一段無人區。準備再充分，也會有“萬一”。

“開到新疆，冬季跑車最難最辛苦。就怕遇到下雪，曾經因為下雪，在路上堵了一個星期。”那次，李寶強和李洪岐“斷了糧”，不得已跟過路司機借麵包吃。

“我們倆形影不離，兩個人在一起也有好處，就是互相照顧。”李洪岐患有糖尿病，李寶強負責提醒老叔吃藥。李寶強體形較胖，裝車的時候爬不到高處，李洪岐就獨自承擔這部分工作。

記者想借這次採訪機會讓叔侄倆互相説説心裏話，李寶強有些靦腆：“我希望老叔身體好點，能跟我多跑幾年。”李洪岐哈哈一樂，“老闆，以後對我再好點兒。”

路上有了伴兒，對於李寶強和李洪岐的家人來説，心裏的擔心也能少一些。

　　3

　　想起孩子，他抑制不住內疚和悲傷，妻子轉頭擦掉眼淚拍拍丈夫肩膀

張紅軍和李靜是一對夫妻，他們打水回來，被記者攔住了腳步。採訪過程中聊起家聊起孩子，張紅軍抑制不住內疚和悲傷，李靜悄悄轉頭擦掉了眼淚，堅強地拍了拍丈夫的肩膀以示安慰。

張紅軍説：“對孩子、對父母，心裏有説不出來的愧疚。一年年的，也看不了幾次孩子，有時候回家，孩子對我們會特別生疏。父母年紀都大了，我們不能在身邊孝敬。畢竟我們這個年齡，為了養車，為了養家，你得幹，你得奮鬥……”

　　（攝影 于曉丹）

李靜陪張紅軍跑運輸已經三四年，她辭掉了在工廠的穩定工作，就想給丈夫搭把手。丈夫的辛苦，李靜看在眼裏疼在心裏，她盡可能幫丈夫分擔。

他們把駕駛室裝扮成一個溫暖的小家，鍋碗瓢勺柴米油鹽都搬了進來，讓丈夫不會在開車時餓肚子或吃冷飯。她在旁邊陪丈夫聊天，避免他犯困出危險。夜間停車休息時，李靜幫忙照看車輛，讓丈夫能安心睡個好覺。只要是跑運輸的貨車司機，幾乎每個人都有被偷油的經歷，他們盡可能避免損失。

如今，貨車司機的群體中，有越來越多的“夫妻檔”。貨源競爭激烈，公路盤查密集，油價連年高漲等等一系列因素，嚴重擠壓了貨車運輸的利潤空間，夫妻搭檔，最重要的是可以節省開支。

五一假期，他們還在路上。李靜説，這趟車跑完回家，他們要休息幾天，陪著孩子在家附近玩玩，享受下親子時光。

　　4

　　聽著炒菜的交響聞著熱騰騰的飯香，終於吃上“下午六點的早餐”

下午六點，塵土飛揚、噪音縈繞的高速路邊，不合時宜地飄起一股兒熱氣騰騰的米飯香，崔師傅劈裏啪啦在車架上炒著菜，一盤大豆醬炒雞蛋，一盤榨菜，兩個鹹鴨蛋，一鍋燜米飯，他和搭檔姜師傅吃上了這一天來的第一頓飯。

從瀋陽開車過來，在香河服務區短暫休整，他們要在規定時間內進京，把滿車的小轎車安全送到目的地。“運輸轎車擔的風險和責任更大，它們就像孩子，不能磕著不能碰著，得精心照料細心呵護，矜貴無比。”崔師傅最高興的事兒，就是圓圓滿滿交差，平平安安到家。

來過北京好多次，他們也沒什麼機會去走走逛逛。即使有機會停留幾天，他們也會選擇休息。崔師傅説，等以後不幹這個行業了，他想去趟長城。“不到長城非好漢，現在如果去，爬完了第二天出不了車……”

姜師傅曾經帶著兒子出過一趟車，孩子發誓不會再來第二次。但從此兒子理解了爸爸的辛苦，會經常打電話囑咐爸爸吃好飯、睡好覺。“這就是動力啊！”姜師傅累並快樂著。

　　5

　　多拉、慢跑、注意安全

五一節到了，央視網記者想讓受訪的司機師傅給“卡友們”送上幾句祝福。平安回家，是幾乎每個人都會説到的詞。

物流是國民經濟的“血液”，據統計，我國76%的貨運量是由公路運輸承載，而這個鉅額的數字背後是被稱為“公路上的遊牧民族”3000萬貨車司機的默默付出。

貨車司機人在旅途，一路奔波，經歷風霜雨雪，忍受挫折委屈，這些都不算什麼，堅強一點，他們可以挺過去；最苦、最累、最痛心的是思家念親的情感煎熬，斬不斷，理還亂，不招自來，揮之不去。

　　（攝影 于曉丹）

每天為生計奔波在路上，貨車司機的“家”就是駕駛室那小小的兩平方。睏了睡在一人寬的小床上，餓了泡麵吃到“傷”，他們希望少挨罰，希望車不出故障，希望一路暢行無阻，希望每一次出發都心情順暢，每一次回家都滿載而歸……

編輯：于曉丹