從二戰到越戰倖存的11個普通美國老兵，希望通過本書讓中國人知道他們在戰爭中的內心感受。直升機駕駛員梅森參加了美國政府發動的越南戰爭後説：“沒有人，或者任何事實能夠説服我我們在越南幹的事情是正確的。我感到羞愧……”
收音機裏有廣告説，如果你想學飛直升機的話，參加陸軍的直升機飛行員培訓隊。十七歲就取得私人飛機駕駛執照的羅伯特 梅森，想都沒想就報了名。他終於成了一名出色的直升機駕駛員，但沒想到他的飛行生涯都是在地球的另一面的上空度過的。
他在越南的上空執行了一千多次飛行任務，憑著精湛的飛行技術，在槍林彈雨中活了下來。他的越南戰爭回憶錄《怯鷹》，成為美國持續二十年的暢銷書。提起他的名字，幾乎家喻戶曉。
2005年3月，我們一家三口專程從麻省飛到佛羅裏達，訪問了梅森和妻子貝森絲。
“我不知道……”
“我去越南之前，根本不知道越南的歷史。我不知道。我不知道，按照日內瓦協議，1956年應該在越南舉行民主選舉，卻被美國撤銷了，因為當時胡志明十分得人心。我更不知道，我們美國政府支持的是一個腐敗的政府。我只知道一個事實，我想飛。世界上我惟一想要飛的是直升機。”梅森説。
1965年，美軍經過兩年的試驗和準備，組建了陸軍的“第一空騎師”，主要由步兵組成，配有兩個營的直升機。梅森被分配到第一空騎師229進攻直升機營的B連。梅森吻別了一歲的兒子和靚妻，乘上載著直升機的航空母艦，向越南駛去。
梅森坐進了他即將駕駛的“惠義”直升機，細細察看，他發現駕駛員座位周圍加了裝甲保護！哎呀……21歲的小夥子慌了：“我從小就夢想開著直升機去救洪水中的遇難者，搭救漂亮的姑娘，或者懸在樹尖上摘蘋果。但從來沒有想到，有人會向我開槍！”“惠義”直升機上只配有兩名機槍手，不像武裝直升機，駕駛員沒有機槍，無法還擊。
“他們中誰是越共呢”
在峴港以南的歸仁和波萊古之間的平溪村以北，美軍將建立營地，第一空騎師要紮在這裡，把“越共”清除出去。整個營區還在建設中，包括建直升機機場。
這天午飯後，梅森負責指揮幾百名越南民工清理出平地來。排長對他説：“你的任務主要是防止他們搗鬼。”美軍已經發現好幾次，地面上插了一些削好的樹枝，都正好指向他們的迫擊炮和機關槍的位置。顯然，民工裏有“越共”。
工頭過來和梅森打了招呼。梅森見一群青少年圍在一起，遙望著營地，指指劃劃。他問工頭：“那些人在幹什麼？”工頭轉過頭去，用嚴厲的聲音説了什麼，這群人散了。
梅森想，“他們是越共嗎？這工頭是越共嗎？”迄今為止，他只聽説過“越共”而已。誰是兵？誰是民？誰是敵，誰是友？梅森首次遇到了美國兵在越南十二年都搞不清的問題。梅森説：“當東方人的腦袋碰到這麼堅固的障礙，他們會用智慧或柔道的方法來穿透障礙。”
“總是像有人通知了‘查理’”
那一陣，戰鬥越來越頻繁。敵人在各處著陸點的火力越來越強。大家誰也弄不清為什麼“越共”總是了解美軍的部署，知道他們要飛向哪一個著陸點。這一帶有一千多個直升機可以著陸的停機點，但是不論美軍選擇哪個點，總是像有人通知了“查理”。
梅森記得老飛行員納德對他講的一件事：那天納德和大家一起飛進去，他旁邊的武裝直升機報告説，看見著陸點上有一根鐵絲或繩子，一直拉著穿過整個著陸點。武裝直升機向著陸點的中心發射了一枚火箭，打斷了鐵絲。突然，一根巨大的樁子，有一棵樹那麼高，像一支巨大的箭從著陸點的這頭射到那頭。呼……簡直不敢相信！
美軍雖然在軍事技術上佔優勢，但因為人數有限，佔領不了土地。往往是佔領了陣地，交給南越偽軍守著，不久，南越偽軍就把陣地丟了。在這種情況下，美軍的戰術是打消耗戰，以打擊和消滅敵人的有生力量為主。
“雙料的失敗者”
轉眼之間，梅森就快服滿一年的兵役，就該回家了。梅森對我説，這時，他變得更加煩躁不安。我覺得不解，要回家了，應該放鬆了嘛。他搖搖頭説，他覺得被打死的可能性更大了。梅森經常在噩夢中驚醒。不飛的時候，他變得愁眉不展，甚至乖僻。梅森終於活著拿到了回國的命令。
梅森成了一名美軍直升機教導員。而夜間成了他的地獄，最終發展成暈眩和幻覺。梅森被迫告別心愛的藍天，回到大學，學習攝影。看到學生們反對越戰的示威，梅森覺得自己是個雙料的失敗者：“現在我才知道去了越南是多麼的愚蠢。”
越戰十二年後，梅森開始寫作。沒錢了，貝森絲送報紙，給別人打掃衛生，最後梅森也送報紙了。梅森經常無故發怒煩躁。他説：“你知道走投無路的人幹什麼嗎？我告訴你，1981年1月我因走私大麻被判了五年徒刑。”
梅森的越南回憶錄《怯鷹》出版了。他星期三上了電視節目，星期五就進了聯邦監獄。入獄之前，貝森絲問他，你想對公眾説什麼？梅森説：“我從一開始就知道這是犯罪的，但我冒了這個險。我覺得就像在越南執行任務一樣，我知道這是件壞事，但我堅持做到底了。”（摘自《美國兵眼中的戰爭》[美]鄭凱梅/著新華出版社出版）
責編：李秀偉
中國中央電視臺 版權所有
京ICP證060535號 網絡文化經營許可證文網文[2010]024號
網上傳播視聽節目許可證號 0102004 中國互聯網視聽節目服務自律公約
