華夏時報消息：比賽結束了，33歲的菲戈，和比他大5個月的齊達內走在了一起，兩個人交談著，輕輕地擁抱，然後交換球衣，球衣都是濕的，但兩人都毫不猶豫地穿上。此時，我們看不出誰是勝利者，誰是失敗者。
然後，齊達內走向球場接受歡呼，而菲戈則默默地返回休息室。決賽的大門就這樣向其中的一方關上了……
一
我總是會想起菲戈低著頭走下球場的情形，在球場通往休息室的那段微不足道的路程中，他帶著憂鬱，帶著哀傷，心有不甘……
2000年輸給法國是這樣，兩年後輸給韓國是這樣，四年後輸給希臘也是這樣。
昨天，在走回休息室的路上，菲戈長出了一口氣，他解脫了……
二
也許菲戈不爭氣，菲戈確實輸不起。
在他的祖國葡萄牙，每個人都在盼望著一個冠軍。而自從他們發現了菲戈之後，那個名字在幾年中就被演繹成了神話。
葡萄牙投資貿易旅遊局局長內托説：“我們葡萄牙人倍感自豪和光榮的是，擁有像菲戈這樣的同胞，他是舉止端正、忘我奮鬥、聰明理智的典範。”
甚至他的妻子海倫也成了葡萄牙人的驕傲。葡萄牙雜誌《人物》曾經刊登了一篇主題為“比較海倫和維多利亞”的文章，裏面説道：“儘管同為母親，但海倫比維多利亞更會保護自己的孩子不受媒體和外界的影響。此外，就形象來看，海倫比維多利亞要完美得多。”
在歐洲、在拉美，厚厚的臂膀、寬闊的胸膛、男人味十足的菲戈，是很多女人的夢中情人。這些女人通常會這樣鄙視那些喜歡小貝的小女生：和菲戈比起來，你們和你們的小貝一樣，就像沒有發育過。
在球場上，菲戈也以他的方式征服了球迷，而在他的球迷心中，這種方式是高級而且美妙的，他們的偶像在球場上可以依靠強韌的身體、出神入化的技術和旋風般的步伐突破、過人、射門。而這些，在當時也有一個有誘惑力的名稱“性感足球”。
能力越大，責任越大，菲戈想躲也躲不開，想逃也逃不掉。
三
菲戈就這樣上路了，從1996年登上國際足球的中心舞臺開始，到如今整整10年。
在贏得本屆世界盃的開門紅之後，葡萄牙隊的科斯蒂尼亞曾這樣評價菲戈：“他是位魅力超凡的隊長。當我來到國家隊時，他無與倫比的職業精神讓我非常驚奇。他在隊中，我們受益良多。”
在葡萄牙，這樣誇張的褒獎對於菲戈而言並不算什麼，但在很多外人眼中，菲戈的一些行為卻是令人所不齒的。比如在2000年歐錦賽半決賽中，在被判罰點球之後，菲戈憤怒地將球衣扔向罰球點後走下球場……我們很想知道，如果那個金點球齊達內最終沒有罰進，他是不是也不會回來和隊友們戰鬥？
4年之後，菲戈複製了自己的行動，在主教練將自己換下時，他一臉怒氣走向休息室，我們很想知道，在隊友拿下這場比賽後，他是懷著什麼樣的心情回到球場上慶功的？
在浮誇和重壓下，原本屬於菲戈那條成為英雄的人生軌道，悄悄地，微微地，改變了方向。
四
和上屆世界盃比起來，菲戈在德國有了一個接近完美的開局。他的一次人球分過幫助前鋒保萊塔在第四分鐘時輕鬆將球打入空門。要知道，在4年前，他的一對一沒有一次是成功的。
在那場葡萄牙1比0戰勝安哥拉的比賽之後，路易斯 菲戈獲得了最佳球員。“菲戈對足球的洞察力良好，”國際足聯技術研究小組成員、讚比亞人卡魯沙 巴瓦爾亞説道，“他看起來身體條件非常好，這位葡萄牙隊長呈獻了精彩的表演，隊長的袖標使他成為葡萄牙足球的標誌性人物。”
在隨後的比賽中，菲戈延續了他的表現，他場場首發，在精神上和技戰術上給球隊以強大的支撐。但遺憾的是，作為之前皇馬和葡萄牙國家隊的頭號點球手，他把自己贏得的點球讓給了乳臭未幹的C 羅。作為理所當然的定位球大師，他把前場任意球的機會讓給了看上去不爭氣的西芒。要知道，菲戈在世界盃破門紀錄還是零。
也許菲戈什麼都不想要，他只要一個冠軍，他可以為此氣急敗壞，撕開所謂巨星的外衣，把自己高貴的頭顱當做武器。
五
葡荷大戰之後，菲戈抽空去探望了一位在德國治病的葡萄牙兒童拉奎爾。10歲的拉奎爾患有先天性腦血栓症。他向他的朋友敘述了與菲戈會面的經歷。“菲戈可愛極了，他問了我許多問題，我也問了一些關於他的孩子的事情。”菲戈是葡萄牙隊的球星，在足球場上脾氣暴躁。不過在拉奎爾看來，菲戈卻是個真正的英雄。
然而，當菲戈兩手空空地面對葡萄牙國民時，這個國家的那些少年還會那樣想嗎？
六
在國際足球的舞臺上，流光溢彩卻又毀譽參半的菲戈就要謝幕了，他的足球人生，就像是在球場通往休息室的那段微不足道的路，很短，也很長；他的足球人生，就像是情歌王子JulioIglesias的《Hero》，那是一首聽了之後會覺得悲傷的歌。
撰文高敦橋
責編：王樹珂