深圳特區報消息：31歲老貝的哭泣，和英格蘭玫瑰凋謝一般悲情。
他將袖標重重摔在草坪，摔去以英俊魅惑代言的時代。
浪花淘盡英雄，世紀帥哥標簽即將揭下。
英倫足球形象，四年後或許將更換特裏樸實的面容，儘管切爾西鐵人此時淚眼模糊。
他從來不是古板名宿寵愛的對象，因為他的足球不夠完美，沒有喬科爾式過人花樣足球，還因為他太帥。
但他創造價值。不論走到哪，他的面孔和球衣，那個灼目的“7”號，都為老闆和廣告商帶來滾滾金元。2002年世界盃預選賽生死戰，英格蘭1：1戰平希臘，貝克漢姆最後一分鐘任意球從死亡線上拉回球隊，拿到決賽圈入場券，商人眉開眼笑算出1.5億英鎊的價值。
他銘刻標誌。從紅魔生涯起，15記驚艷如虹的經典“圓月彎刀”。從1998年到2006年的現在，世界盃決賽圈20場比賽11次助攻3個進球。2006年德國，當貝氏弧線迫使巴拉圭英雄加馬拉自擺烏龍，破解厄瓜多爾防身“巫術”，這一刀已成為英格蘭生死相隨的致命武器。
他鍛造足球的俊賞風流，撒播幻想，讓男人妒恨，令女人瘋狂。弗爵爺手心裏陽光燦爛的金髮少年，馬德里時尚先生，《太陽報》花邊新聞熱門主角，他和辣妹以及兒子，模特臺和剃鬚刀，一段何其風花雪月的故事。這些將和時間一同滾動流入回憶。
他真的不夠努力麼？什麼是彎刀的奧秘？他的前輩戰友舒梅切爾説，貝克漢姆在1995年至1996年之間，為了練出爐火純青的任意球絕技，一共踢爛了180多雙優質皮料足球鞋。在每天訓練結束後，他在球門死角挂一個輪胎，從禁區外練習射門，不把球送進輪胎，絕不結束訓練。
他真的不夠堅強麼？一個媒體口中的“花瓶”，在皇馬當起幹臟活的後腰，得到專家統計報告的高強搶斷數字。2006世界盃每一場不惜命的狂奔，厄瓜多爾一役奮戰至透支嘔吐。決戰葡萄牙膝傷，搖著手不願教練換下場。貝克漢姆，並不只是一碗青春飯。
三屆世界盃折戟，1998年英阿大戰年少無知的紅牌，承受一個國家的炮轟指責；2002年，天才巴西的吊射結束夢想；2006年，“海霸王”葡萄牙再次點殺。
他和特裏不是一樣的哭泣，他的淚水意味著最終的告別。
如驚虹一般掠過，他不是天才和酒色一般燦爛輝煌的貝斯特，他不能盤過半場的防守球員，但他是一個不可磨滅的烙印，除了大眾的愛情，還有汗和血，以及神奇右腳喚來的一抹弧線絕殺，壯美淩厲，佑護英格蘭。
黯然銷魂者，惟別而已矣。四年之後，南非，圓月彎刀成絕響。
責編：宋嘉偉