新華網柏林７月２日電：現場觀看了世界盃十幾場比賽，兩個教練在我腦海中留下了揮之不去的印記。他們都講著流利的西班牙語，都統率著球星雲集、令人羨慕的球隊，都享受過小組賽痛擊對手的輝煌，又都在生死淘汰賽中走出昏招，導致球隊慘然出局。他們就是阿根廷隊主教練佩克曼和西班牙隊主帥阿拉貢內斯。但面對同樣尷尬的處境，兩個男人卻表現迥異。
先看阿拉貢內斯的表演。在西班牙隊與法國隊的八分之一決賽中，在雙方上半場戰成１：１後，阿拉貢內斯在下半場換上攻擊力較強的路 加西亞和華金，替換下狀態一般的勞爾和比利亞。這本是個明顯要加強進攻的信號，但隨後不久，他又派上防守型中場塞納，替下狀態大勇的中場發動機哈維，讓人匪夷所思。此後，西班牙隊的進攻基本變成前鋒隊員的個人表演，而球又很少能傳到體力充沛、突破能力強的加西亞或華金腳下。這種憑實力“硬吃”對手的打法，曾讓西班牙隊在小組賽對突尼斯隊的比賽中上演翻盤好戲，但法國隊不是突尼斯隊，巨星維埃拉和齊達內用兩粒漂亮的進球把鬥牛士送回了家。
在賽後的新聞發佈會上，“老謀深算”的阿拉貢內斯很鎮定，對自己的換人只字不提，卻猛烈批評隊員在場上表現不佳，犯了太多的錯誤。為證明自己的説法，他還點了後衛普約爾的名。表面看來，法國隊的後兩個進球確實與普約爾有關，一個是任意球開到中路，普約爾跳起爭頂解圍，不慎將球蹭到後點，被守在遠門柱的維埃拉候個正著，輕鬆頭球破門；另一個是傷停補時階段，法國隊突破了西班牙隊的整條防線，齊達內帶球晃過最後一個後衛普約爾後射門命中。懂點兒足球的人都能看出，普約爾的防守選位和動作本身沒有問題，如果硬把巧合説成是故意，那普約爾憑演技一定能獲奧斯卡獎。
由於西班牙隊自１９５０年獲世界盃第四名後再沒進過世界盃八強，阿拉貢內斯曾放豪言，若不打破這個魔咒就立即下課。在西班牙隊再次出局後，西班牙足協不計前嫌，要求與阿拉貢內斯續約兩年，他居然好意思地接受了。有西班牙記者故意揭他的傷疤，老阿倒挺坦然：“請忘記那些愚蠢的話吧！”他總算不得不承認了一次自己的不聰明。
再看佩克曼。在舉世矚目的德、阿四分之一決賽中，這名老帥也走出了昏招。看過比賽的人都能看出，阿根廷隊的整體實力強于德國隊，只要球員憑個人技術牢牢控制住球，儘量不讓德國人順利拿球，德國人的猛衝猛打就發揮不出來。阿根廷人在上半場打得不錯，控球時間達到６５％，這一般是強隊打弱隊時才可能出現的比率。但在下半場以１：０領先後，佩克曼卻用防守型中場坎比亞索替下中場核心裏克爾梅，明顯傳遞出加強防守的信號，後又用高大中鋒克魯斯替換下善打防守反擊的克雷斯波。當時我曾突發奇想，難道佩克曼想讓克魯斯當中衛，利用高度遏制德國人的高空轟炸？此後阿根廷人龜縮在後場，完全喪失了自己的特點，而德國人掌握了中後場的控球權後，發起潮水般的攻勢，特點全打出來了。在阿根廷門將意外受傷耗掉第三個換人名額後，德國首席射手克洛澤終於頭球破門扳平了比分。此時阿根廷人再想進攻才發現已沒有了組織者和箭頭，而梅西等生力軍也無法上場。
在賽後新聞發佈會上，一臉凝重的佩克曼顯得更加蒼老，但他首先表示是自己的換人失誤導致了最後的敗局。他讚揚了他的隊員，讚揚了他的對手，讚揚了這場經典的大賽，然後承擔了失敗的一切責任。他的話使許多記者震驚，我敲擊電腦鍵盤的手也停住了。這是我在本屆世界盃第一次聽到一個主教練承認自己犯了大錯，且説得比較具體。儘管佩克曼在世界盃前並未大放豪言，但他表示一切都結束了，他肯定不會繼續出任阿根廷隊主教練了。
想起這場對決前的一個鏡頭：佩克曼緩步走進賽場，抬頭環視能容納７２０００人的看臺，賽場電視鏡頭用了大光圈特寫手法，在滿眼虛幻的黑、紅、黃（德國國旗的顏色）背景下，一張消瘦、冷峻、蒼老的臉和迷茫中透著些許無奈的眼神。
想起克洛澤賽前説的話：阿根廷是支偉大的球隊，但很不幸，他們碰上了東道主。
佩克曼走了，他也許還有很多話悶在心裏不能説。也許有人會懷疑他的指揮能力，但沒人會懷疑他的為人。很想對他説一句：“你輸了，但輸得像個男人！”
責編：鞠培峰