昨天下午1點30分，距離上海站排位賽還有半個小時，記者有幸從邁凱輪的贊助商豪雅表那裏得到了一張VIP證，這便有了進入車隊維修站的機會。

　　這裡是F1的心臟，最高端的技術、最關鍵的成敗都鎖定在這小小的屋子裏。到這裡參觀，即便是VIP也必須排隊守規矩，跟著接待人員在指定的備用車前留影。

　　至於這位接待，實在臉熟，“嘿，我在電視裏見過你……”我話還沒説完，那位老兄就樂了：“對啊對啊，我經常上電視。”他叫魯本，英格蘭人，家住倫敦，難怪第一眼就覺得他長得像傑拉德，或者梅洛呢。

　　早7晚12留不住女朋友

　　魯本已經在F1工作了4年了，經歷了超過50站比賽，最初他是法拉利的員工，兩年前轉投了邁凱輪車隊。“F1的工作人員至少要有10年以上的工作經驗，然後你才能幹一些基本的活兒，比如説洗輪胎。很多人從十五六歲就在車廠幫忙，所以你看我們這兒全是老傢伙。”魯本説，這個週末技師們差不多都是早上7點起床，一直要忙到半夜，所以很多人就住在對面的車隊休息室，也有人3年幾乎都沒去過市區。“今天我們的工作主要是研究練習賽的數據，然後決定排位賽和正賽的輪胎，調校賽車，檢查安全性。今天晚上車子要給FIA統一保管，所以我們反而輕鬆了，倒是沒有比賽的日子，我們要不停地研發，測試，一幹就是10多個小時，那比這辛苦多了。”

　　魯本長著一張娃娃臉，但他已經超過30歲了，沒結婚，女朋友也沒有半個。“一年我們有7個月在飛來飛去，這個週一我們到了上海，下週一又要去日本，然後能回家呆上幾天，接著再去巴西……我以前是有女朋友的，可她終於也受不了老在家等我了，就跑了。現在，我再也找不到肯在家等我的姑娘了。”那什麼不帶著她一起飛行呢？魯本老實地説：“這可太費錢了，車隊不可能付給你這筆錢，要知道我們可是有很多人呢。”

　　只留寸頭髮型服從工作

　　早就發現，邁凱輪的機師們幾乎一水兒的“KIMI頭”。明年阿隆索接替萊科寧，大夥兒會不會留長頭髮，再蓄上一撮鬍子？“不，我們留短寸只是因為太熱了，維修區幹活太容易出汗了。所以萊科寧走，阿隆索來，我們都一樣要剃這種頭。”魯本説，在他看來，萊科寧可以將車開到最快，但阿隆索擁有F1最清醒的頭腦。這兩個人就應該當對手，否則F1就不好玩了。

　　在維修間，記者發現後面放置輪胎的半封閉區域竟然是恒溫的，即便半夜也打著暖空調。而一隻只輪胎全部套上“暖被套”，摸上去熱乎乎的。據悉，根據賽道和天氣狀況，輪胎的溫度會被控制在32－40攝氏度之間。輪胎由邁凱倫和米其林的工程師共同負責，除了粗分為幹胎、中性胎和雨胎以及按位置分前後左右胎，每種胎也會根據磨胎的情況標上7個不同的數據，另外萊科寧和德拉羅薩的胎也是完全不同的兩套。

　　“所以説，F1不完全算體育運動，它更是尖端技術的比較。”魯本説，就拿我們的計時贊助商豪雅表來説，他們提供給車手的腕錶需要做到避震，而車隊的計時裝置又有另一個團隊專門負責，需要跟機師們一起去做各種測試，保證任何環境下都能提供準確的數據。

　　作者： □晚報記者 王嫣

責編：賈文國