作者 長江

　　記得還是到香港的頭一天，我被人用車送到了港島東南一幢又細又高的大廈門前，先生也來接我，下了車，他説：“到了，咱就住這兒——跑馬地高尚住宅區的豪宅。”

　　“豪宅？”我四下環顧，“在哪兒呢？”當時顯出好大驚訝：“就眼前這根兒細細的‘筷子’？”

　　進了大門（二尺寬），大廈的前廳也很窄，只能容下四五個人。

　　這會兒電梯來了，門一開，我忍俊不禁，先生説：“你別笑，等會再開門，小心把肚皮笑破。”果然説著電梯已經來到了22層，門一開，我的肚子真要破，為什麼？香港的豪宅不僅電梯小，樓道也太小，小得袖珍，出了電梯，伸手就可以把鑰匙插進自家的門鎖裏。於是到了第二天，我和其他６位從北京來的記者，大家議論最多的就是香港的住房，寸土寸金，巴掌大的一塊地方也能起高樓，這，簡直太好玩了——

　　香港的情況大家基本都知道，地少人多。這裡的老百姓家家所住房屋如果和這個社會高度現代化的規模相比，面積大小不在一個平面，價格更高得嚇人。

　　曾經有人問我在香港買房子貴不貴，我説“不貴”，這裡的房價差不多是內地的十倍，在世界也是排行第一。問話的人把舌頭立刻都吞回到肚子：“十倍？北京的房價已經夠高的了！”我説：“對，香港的房子沒法用平均房價來衡量，好房太好，差房太差。十倍的概念只是個比方，如果具體來説，你在北京買一處四千塊錢一平方米的房子，那麼差不多同樣的條件，這個四千塊在香港也許就能買到一?。一?的面積有多大？大約1/10平方米，那麼十?不就是四萬，價錢不是正好上升了十倍？”

　　我們中央電視臺1997年香港回歸前在港島跑馬地買下的成和道18號大廈，如果放到北京，一點“豪宅”的氣息也沾不上，但是換到了香港，人們一提你住哪兒？回答是“跑馬地”，對方立刻也會“吞舌頭”。然而“跑馬地”我們住的“豪宅”有多大？五十多平方米，客廳還能容下幾個人轉身，可兩間睡房，大小只能分別放下一張雙人床和一張單人床。這對在北京雖説也就是近幾年才住上了大房子的我，空間的壓力也不是一下就能適應。

　　開始我不相信兩室一廳，兩口人居住，這樣的住房條件在香港人眼裏已經是相當地令人羨慕，後來住長了，不時也會到當地的朋友家去造訪，才知道四五十平方米的房子，香港人一般的家庭卻要住上好幾口，老少三代同居一處，臥室、客廳，雙層床、打地鋪，這樣的情形很普遍。

　　記得第一次我去採訪一位當地人，選擇採訪地點時我對被訪者説：“就去先生您家吧。”那位先生面有難色，但是礙著我的面子，答應了，嘴裏卻一個勁地講：“我家裏可是太小，到時候攝像機怕都要支不開。”我哪相信？他們家有五口人，妻子、孩子，其中兩個女兒大的已經21，小女兒和兒子一個上中學、一個上小學，這樣的家庭怎麼也得有個集體活動的空間吧。然而真的走進了他的家，我還真是直嘬牙花子——那房子比想象當中的要擁擠得多，廚房、廁所、兩間睡房加上客廳，攏共合在一起才30多平方米。父母的臥室除了床面，墻壁四週到處都是櫃子，三個孩子的小屋面積還不足6平方米，三張小床肯定放不下。我看到屋裏只有一個窄窄的上下鋪，就不太禮貌地問：“你們家不是有三個孩子嗎？那麼第三個住哪兒”？女主人看我真切關心，不好意思地就説：“抽屜，在床下。”跟著立刻給我示範，上下鋪的床底果然讓她拉出來了一塊大平板：“瞧，兒子的床，晚上拉出來，鋪上被褥，早晨推回去，沒辦法，房間太小，只能這樣。”

　　我從此理解了香港人為什麼一般都不會輕易地把客人帶回家，我是趕上了一位最豁達、最樂觀的被訪者——結果那天採訪，屋裏果然根本支不開攝像機，攝像師不得不把房門打開，將三腳架支在了樓道，這樣才勉強做完了訪問……

　　截止到2006年3月，據全國工商聯房地産商會給出的數字：中國內地人均住宅面積已經達到了26平方米，香港城市居民的平均住房面積則只有7．1平方米，這個標準比小日本的15．8還要“小”去了一半。

　　如果説特別困難，有一天我宿捨得空調機壞了，漏水，不得不請大廈的管理人員王師傅打電話趕快約來香港的修理工，漏水的空調在兩間睡房大一點的那個房子，王師傅帶了工人進來，我看到工人一直在發愁沒有地方擺梯子，就十分抱歉地對王師傅説：“對不起，這房子太小了，讓你們沒法作業。”誰知道王師傅立刻爆笑，連連講：“你這房子還算小？我家租的房子和你們家的一樣大，那裏邊可是住著四戶家人。”我以為他説的“四戶”指的是一個家庭親戚上下總共有四口人，但王師傅馬上糾正：“不是，是四戶，完全沒有關係的四戶人家。”五十多平方米，刨去公共面積，內瓤有多大？住四戶？我幾乎愣了，兩隻眼睛全是懷疑：“真的？”

　　“真的，”王師傅萬分肯定，“大屋、小屋各是一戶，客廳被一分為二，住了兩戶，其中一戶人家兩公婆還有兩個孩子——”

　　“那怎麼住啊？”

　　王師傅説：“想辦法唄，香港人在利用居住空間方面照我看比世界哪的人都聰明，有些人為了節省空間，把家裏所有的房門都被換成了推拉式，頭頂、過道都被利用了起來，打包廂、豎書架，要不怎麼辦？”

　　一個很有趣的現象後來我很快發現，這就是香港的家居面積一般不是都很小嗎？商店裏賣的很多家庭用品型號也跟著變化，都被微縮。鍋碗瓢勺的小物件咱就不必去説了，只説沙發和床舖，我從北京帶來的沙發靠墊，到了香港往外一拿，頓時成了龐然大物；雙人床床單、床罩，最開始鋪到床上怎麼也不挺括，怎麼拉扯前後左右的都往下耷拉，我開始不明白這些東西都是標準貨，怎麼到了香港就都不合適了？有一天我先生突然一拍腦門兒，説：“哦，我忘了，香港的雙人床和內地的尺寸不一樣，寬不是1米5，而是1米35，長也有變化，也要比正常的短一些。”這就難怪我從北京帶來的床單、床罩，為什麼沒有一個鋪出來合適。

　　內地的老百姓如果只和香港人比住房，“沒事偷著樂”，就趕快滿屋子跑步、上躥下跳地慶倖去吧。近幾年北京的大小傢具城，1米5的標準雙人床已經不多見，大有被“1米8”全部取代的趨勢，然而“1米8”的雙人床，香港普通人腦袋裏別説都沒有這個概念，就是有錢，能買，搬回家往哪放呢？

責編：武林