作者 長江

　　寫了半天香港，文章也發出了幾十篇，扔到朋友圈兒裏讓大家看看，想賺點喝彩，沒想到朋友看完卻很不客氣：“啥玩意兒呀你寫的那些文章？只顧自己痛快，對讀者也太不負責任了！”

　　我傻子一樣：“怎麼不負責了？讀者難道想看的不是這些過去沒人細説的新鮮事兒？”

　　“屁，內地的讀者，你寫的得和他們有點關係！”

　　“什麼關係？”

　　“吃喝拉撒，柴米油鹽”，香港那地方老百姓一般都怎麼生活——怎麼走路、怎麼住房、白天馬路上堵不堵車？司機無責任撞死了人是不是白撞？手機收費貴不貴？小孩子上學要不要累死家長？人老了生病得花多少錢去看醫生？窮人的日子有多窮、富人的日子有多富？窮人富人兩極分化了彼此會不會幹仗？“紅燈區”究竟在哪？賭博業是不是高度發達？還有，香港那個社會不是實行的資本主義制度嘛，人家那個制度下，官員有沒有貪污腐敗？商家敢不敢攙雜使假？高收入的人群會不會偷稅漏稅？此外……

　　哦，我聽了半天，明白了，原來自己太獵奇，眼光太各色，陽春白雪地沒理會下裏巴人。如此説來我的文章還真是有點“不負責任”。不過要“負責任”怎麼負？衣食住行這好説，東打聽西打聽，到處走走看看，最後總能了解到個八九不離十。可是我沒孩子在香港上學呀，生了病還是繼續享受著在內地的醫療保障，一些更特別的地方比如“麻雀館”、“紅燈區”，我怎麼去啊？又不是大男人，“走馬觀花”到店裏隨便逛一逛，還不讓人生疑？再者説了，不用後顧得太遠，哪怕就在十年前，香港回歸在即，那時候到過香港的人話裏話外、人前人後還都揣著一份兒得意，為什麼？來趟香港不容易，“不容易”就煎熬人的慾望，就使得香港這個地方總顯得神秘兮兮；可是十年後，尤其是2003年，香港開通了“自由行”，內地人説我就是想去香港看看，去吃、去玩、去賭、去瘋狂購物，理由就這麼簡單，公安局也得給他發證件，香港往日的神秘早就失去了原有的濃度。

　　然而一個社會的“神秘”，真的會一夜盡失，被人一眼看穿？

　　我不信，為了給我的朋友一個起碼的“負責任”的態度，接下來的日子，香港的四面八方，犄角旮旯我就拼命地往裏頭鑽……

　　“叮噹車”帶來了多久的風？

　　基本上把生活在香港安定了下來，走進尋常，該採訪時採訪，該吃喝時吃喝，除此以外，要想讓自己的日子過得有點“目的”，隨心所欲地走進這個社會的很多角落，我感覺首先要學會行，“行”中自然包括坐車，也包括懂得該去、怎麼去什麼地方。

　　“坐車”也要學？有些人的不屑（比如我那些不客氣的朋友）也許就會甩過來。

　　對，香港這座城市，人們會不會開車並不重要，重要的是會不會利用公共交通。這一點可不像內地人想象的那樣：香港一個現代化的社會，人人外出都會開著自己漂亮的小轎車。否。挺高級的公司職員上班，每天穿著西服在街邊排隊等公車，稀鬆平常。

　　香港的公共交通高度發達，但是出租汽車收費卻奇貴，內地人如果在此常駐，不會利用公交系統，長年累月的可想而知，真是“破費”不起。我之所以要説“行”在香港也要學習，這裡不是有意埋汰香港人，指責他們很多年前就把自己的城市交通設計得暗藏狡猾，但是香港的“大巴”、“小巴”多如蚯蚓，站牌卻又高又小，車站的名稱更是仿佛要難為外來人，漢字不僅小得像手指甲蓋兒一樣大，而且到站的車輛如果看到沒人招手上車，這一站又正好沒人按鈴下車，就不停，車上也一律不設售票員。因此最開始我在香港外出，想坐巴士省點錢，問我先生到某某地方應該第幾站下呀？先生哭笑不得：“怎麼説呢，誰知道你坐的那趟巴士哪站停，哪站不停？”

　　被逼無奈，坐不成巴士咱就鑽地鐵。

　　香港的地鐵可謂四通八達，標示清醒，但是與內地的價格相比也是不菲，大部分路段還都跑在地下，見不到陽光也見不到街景，滿足不了我一個外來人第一眼的張望欲，所以也不可心。

　　幸好，除了巴士、地鐵，香港的平民階層還有一種更通俗的交通工具，這就是“叮噹車”，香港人叫“叮叮車”，官名為“有軌電車”。這種玩意帶著百年的滄桑，每天穿梭在大都市的樓宇之林，把古老和現代串聯溝通，在我看來簡直是馬路上一塊塊會滾動的“活化石”——

　　事實上，香港的“叮噹車”最早誕生在1904年，開始只有26輛，只有富人坐得起。後來經過上百年的努力，“叮噹車”從第一代的單層、第二代的開篷、第三代的上層架有帆布帳篷、第四代的上層全部密封和第五代的千禧新電車，五易車型演變至今，面貌卻依然凝聚著古老的概念。現在，香港從筲箕灣到堅尼地城，橫貫整個港島東西，163輛有軌電車每天都在“叮叮噹當”地來回忙個不停，平均日接載乘客24萬人次左右，備受香港市民和像我這樣的“棲息者”的捧場。

　　曾經，有人因為“叮噹車”在馬路上佔道，速度不快而又有噪音，動議讓這種“老古董”退出歷史舞臺，但是立刻遭到了市民的強烈反對。一百多年來，香港人已經聽慣了“叮噹車”的聲音，一百多年的時間，香港由一個偏僻的小漁村發展成為摩天大廈林立、霓虹繽紛閃爍的現代化大都市，唯獨這16公里長的電車軌道沒有變。“叮噹車”物美價廉，每天早上從6點一口氣能跑到次日淩晨的1點，無論你從哪一站坐起，成人票價一律2元，兒童和老人還只要半價，250米就設有一個車站，乘客想上就上、想下就下，自在得很。

　　我喜愛“叮噹車”，開始的目的很簡單：就是為了省錢。兩塊錢硬幣，一百年前也許還能吃頓飯，一百年後別説對香港，就是對內地人，誰還在乎？然而為什麼現如今香港早已經是一個物質發達、物價高企了的社會，“叮噹車”卻可以依然收費如此低廉？有一天我坐在車上突然想到了這個問題，就向一位“上班族”的年輕人打聽，“上班族”用普通話間斷地讓我明白了大意：1917年，香港電車公司，政府給了豁免專利稅，所以“叮噹車”，一直都可以沒有怎麼太漲價。哦，原來香港的城市交通，放到顯微鏡下，還有點像人體內快速流動著的血液，“叮噹車”是一種特殊的紅血球，政府刻意營養它、保護它，這種用心已經堅持快一個世紀了。

　　兩塊錢的“叮噹車”能夠逍遙地帶著我把陌生的香港四方八面、高高低低地看個夠(如今香港還有兩輛懷舊的“觀光電車”)，因此一上車，我總喜歡往二樓跑，順著古老的旋轉樓梯，緊緊抓住木制扶手，到了二層，還一準要搶佔最前面的座位，雙手用力將提拉式的玻璃窗儘量地往下壓，這樣，車一動，風從正面吹來，港島的市井就在我面前緩緩流動，人坐在車上幾乎就等於街頭慢跑。每每到了這種時刻，我都可以想象：一百年前的那撥香港人，他們坐在“叮噹車”上，其狀態和如今的我難道不是有點類似？原始與現代在風裏哪會有什麼太大的區別？晚來香港一百年的我，雖然和先人身處不同的時代，卻可以同時感受得到時光的現在與過去。

　　“叮噹車”滿身的神秘不僅在於它的歷史，還在於它的聲音。

　　很長時間了我都不知道，“叮噹車”的“叮噹”之聲究竟發自哪個部位，車上、車下地到處找，怎麼也解不開這個謎。後來“不恥下問”，知道了“叮噹車”的“發聲”秘密原來就在司機的腳下，就包藏于一顆小銅鈕兒。這顆小“銅鈕兒”叫“腳鐘”，司機起步、到站或者提醒路人躲避，只要用腳在“腳鐘”上輕輕地點上幾下，一連串兒悅耳的聲音就會響徹四方——那種沒有喇叭的百年鳴響拖著深邃鑽進人的耳朵，令人恍如隔世，而且那種聲音還很清脆，又極富穿透力，高傲得完全不理會任何現代化的存在就在你我他的身邊……

責編：武林