| 崔永元“欄目外的故事”系列2：感受 |  |
央視國際 www.cctv.com 2006年10月30日 10:42 來源：
從一開始我就想，這只是一次普普通通的節目而已。
儘管我知道張穆然得的是癌症，而且已經是晚期。
我第一次見到癌症病人，是我不大的時候，父親帶我去看他的一位老戰友，一位胃癌患者，去之前，父親告訴了我癌症是怎麼回事，我的印象
是癌症約等於死亡，所以到了客人家樓梯口時，心便怦怦狂跳不止，這時屋中傳出爽朗的笑聲：“老崔，不聽説我要死，你才不會來看我呢……”於是，那次串門和以往沒什麼不同。
二十多年過去了，父親的老戰友依然活著，精神不錯，身體不錯，什麼都不錯。據説他知道死亡將至時，拿出所有積蓄和老伴暢遊大好河山，現在活得這麼好，又覺得錢花猛了。
我一直覺得這事和藥關係不大，他那樣高聲大笑，死神會羞得無地自容。
而張穆然表現出來的樂觀堅強和她自己的年齡太不相稱，以至於腫瘤醫院醫生笑著告訴我“她還有兩天”的時候，我心裏認為醫生不該這時笑，張穆然也絕不會走。
6日清晨，傳來穆然病危的消息，我趕到醫院看到病床上的她時，我知道，我想錯了。
只是過了幾天，她已經瘦得脫形了，皮包骨頭，臉色青且泛黑。
解放軍醫生讓人感動，他們對我説：“能延長一分鐘就延長一分鐘。”
護士説：“幾個小時前，她還開玩笑呢，她説‘要知道你們又給我做這麼多檢查，我就不來了’。”
最後的時刻，父親母親同時俯在她耳邊説：“孩子，你放心去吧，這麼多人愛著你，你沒什麼遺憾的。”這時，穆然流下了最後的兩行眼淚。
醫生説：“這孩子真是堅強，她拼盡全力，維持著自己的思維。”
這兩天，心總是沉沉的，流了很多眼淚，甚至這眼淚也遭到了非議和誤解。
穆然只是個小女孩，她再了不起，也不會給我們留下什麼一整套經典的為人處事方略，也不會有什麼理論深度，很快她連同她的故事就會被人淡忘了。
我見了穆然四次，我一輩子都會記得她，她教會我的樂觀是真樂觀，她展示給我的堅強也是真堅強。
穆然在做人，我們在做節目。而節目，也就是個節目。
怎麼做個好節目呢？
可能就是忘了你是在做節目。
注：本文涉及的節目是《實話實説》1999年1月17日播出的《感受堅強》。16歲的小姑娘張穆然患癌症後，想了卻自己的幾樁心願，其中一件是主持一次《實話實説》節目。結果在準備主持的前一天，她發病入院，再沒能出來。
責編：何偉
