2005年4月6日上午：今天在秀貞家裏開始第二次採訪。秀貞重點介紹了贍養朱書貴、劉秀煥兩位老人的情況。採訪中間她還領我去看了兩位老人當年住的房屋。自1984年兩位老人相繼去世後，這房子就再也沒人住過。房山墻上為防暴雨沖刷並排栽進去的一溜酒瓶子，在中午的陽光下反射著白光，西裏間屋裏當年秀貞和丈夫陪兩位老人睡了73天的條炕和拐炕都拆掉了，但還能看出那炕底的痕跡。小院很小，可也算朝陽，我楞在院當中想象著當年秀貞每天把幾十張拆洗的席子曬在院子裏那迎風招展的樣子，和秀貞與丈夫為老人發喪時打幡摔瓦的情景。臨走我用自己的相機把這老宅子和老房子照了下來。?

　　秀貞開始下決心贍養孤寡老人是在1976年冬天。這年秀貞30歲，剛結婚三年。?

　　1976是多災之年。唐山大地震的余波退後，已持續百天的大旱仍不見有半點要收場的兆頭。地裏收成不好，口糧困難，又沒柴燒，還加上缺水。吃水的磚井天天見底。人們每天起五更到井上搶水，去的晚了就只有泥湯子了。一般人家困難，孤寡老人就更難。朱書貴和劉秀煥兩口子，一個78歲，一個76歲，無兒無女，老五保戶。生産隊派的挑水的人挑不上吃，老兩口子就抬著瓦罐到村外土井裏淘水，沒燒的，兩個人到溝旁河沿去拾柴火，老頭背個草筐，提根白臘桿，老婆扛個竹筢，把別人摟過多遍的草叢再用白臘桿打一遍，用竹筢收起一點點草沫沫裝進筐裏。這樣的柴火很難燒開鐵鍋裏的飯，還捨不得用它燒炕取暖。這年的冬天格外冷，那天中午東北風像刀子一樣刮臉，秀貞包了兩碗餃子去看望老人。一進門見兩個老人一人端著一隻碗正往嘴裏扒拉早晨的剩飯，秀貞掀開鍋一看，那鍋底的剩飯週遭還結著冰碴兒。根本就沒捨得燒火熱一熱。那會兒，秀貞的眼淚一下子就嘩嘩掉下來了。回來以後她就跟丈夫朱金英商量，準備把兩個老人養起來。?

　　秀貞想，朱書貴是抗戰時入黨的老黨員，那時候人家出生入死為咱老百姓，現在老了，咱不能眼看著他受苦。給娘一説，娘一口價地贊成。娘説，鬧鬼子那陣兒，人家朱書貴挨家敲門，冒著生命危險組織群眾撤退；成社以後，人家每天按點敲牌子，安排社員下地幹活；人家當了幾十年的生産隊保管，都説人家是個好管家。朱書貴可是個功臣。人家老兩口子又特別仁義，村裏沒有一個説不好的。這樣的人咱不能不管。給爹一説，爹也是毫不含糊，爹説，貞呀，就該這麼做，要是缺錢就到爹這裡來拿。有丈夫和父母的支持，秀貞最後下了決心。那天秀貞兩口子一宿沒睡，把一切困難都估計到了。?

　　第二天一早，秀貞找到生産隊長，讓他批准自己的請求。生産隊長是個明白人，他説秀貞啊，你剛30歲，年輕人腦子一熱容易辦過頭事，咱醜話可得説在前頭，到困難時候可不能給退回來。秀貞説，開弓沒有回頭箭，三舅，你放心吧。按姥姥家的輩份，秀貞該叫隊長個三舅。?

　　接過兩個老人，秀貞辦了三個事。一是上集買了600斤煤，給老人生了個煤火爐。那時候秀貞家也沒舍得生過煤爐子。煤也是借錢買的。秀貞那時想，就是頭拱地也不能讓老人凍著。二是給老人買了一個爐子上用的鋼種鍋，做飯就不用再燒鍋頭了。老人想做時就做，不願做就在秀貞家一塊吃。有什麼不舒服的時候，秀貞就一天三頓送飯。三是秀貞家負責給老人挑水，每天先挑老人的再挑自己的。老人吃的喝的解決了，住的還有問題，他家的三間坯房破得夠嗆了，墻皮都掉了，房山也塌了半截，房頂露著天，要是趕上大雨，説不定會塌。修房需要錢，又需要勞力，秀貞家沒錢也缺少勞力，那怎麼辦呢，她和丈夫一商量，有了辦法。秀貞跟丈夫到處去拾磚頭子，揀酒瓶子，兩口子推土和泥，自己動手給老人修房。丈夫當大工，秀貞當小工。在墻半腰搭起木板，把和好的泥倒兩倒倒到房山上去。幾天功夫把房子修好了，兩個“泥人”也累倒了。此後九年的時間裏，秀貞兩口子每年雨季到來之前都把老人的房子修一遍。下雨時秀貞就拉著丈夫往外跑，圍著老人的房子一匝一匝地轉；過年過節，別人家都團聚的時候，秀貞就和丈夫帶著白麵，到朱書貴家打掃衛生，一塊包餃子；每到春冬季節，依照老人的習慣，秀貞就到集市上買羊肉給他們解饞、貼補身子；兩個老人都胃寒，秀貞就想方設法託人買紅糖，供老人喝紅糖水。老人吃的喝的住的都妥當了，身體好了，精神也好了。?

　　兩位老人年輕時樂於助人，但從不給別人添麻煩。進入老年後，兩人有一個秘密協議：都能自理時就相依為命，互相照顧；其中一人不能自理時另一個人伺候；兩個人都不能自理時，就每人一瓶安眠藥，落個同年同月同日死。絕不自己受罪還牽累別人。現在老人把秘密暴露給秀貞，同時交出了積存多年的兩瓶安眠藥。劉秀煥説俺可不發那個傻了，這麼好的日子，俺還得再活二十年。此時秀貞想，當年俺虧得贍養了兩位老人，不然，會讓俺後悔一輩子。秀貞説俺雖為老人受了不少苦，可看著老人幸福地活著，心裏格外踏實。兩個老人有福，俺接過來後又活了九個年頭，朱書貴活到86歲，劉秀煥活到84歲。在俺村裏，這算是少有的高壽了。?

　　老人不躺在炕上，伺候人的再苦再累也好説。要是一下子病倒在炕上，那可就真難了。1984年10月，86歲的朱書貴不小心摔了一跤，從此老人就躺在炕上了。84歲的劉秀煥見老伴病倒心裏著急，沒幾天也病倒在炕上。老人家住北房的西裏間，這間屋雖小，倒有條炕和拐炕，朱書貴躺在條炕上，劉秀煥躺在拐炕上，一頂一橫躺著兩個病人，真把秀貞愁住了。這個要吃飯，那個要喝水，這個要解大便，那個要解小便，這個該吃藥了，那個該換褥子了。顧了東顧不了西。為了把老人伺候好，秀貞拉著丈夫抱著鋪蓋住到老人家的小屋裏。日夜不離這個地方。條炕和拐炕都太窄，躺不下兩個人，她就和丈夫找來兩塊木板。秀貞傍塊木板和劉秀煥一塊睡，丈夫傍塊木板和朱書貴一塊睡。就這樣，都還有伺候不到的時候。?

　　老人要尿尿了，秀貞趕緊幫老人欠起身子，放上便盆，等燒頓飯的功夫尿不下來，剛撤了便盆，就尿下來了，褥子濕了一大片。劉秀煥老人特別仁義，怕麻煩人，後來想解手時就憋著，想等到憋不住的時候再説話，省得放上便盆讓秀貞老等著，可是往往控制不好，還沒等放上便盆就尿在被窩裏。有一回秀貞估摸朱書貴老人該大便了，幾次問他，他總是搖頭，秀貞聞著屋子裏有臭味，就伸手去掀他的被子，老人緊緊抓住被角不讓看。秀貞説，既然俺來伺候你，就當俺是你的親閨女，自家的閨女還有什麼不好意思的？老人含著眼淚鬆開手。秀貞一看老人真的拉到被窩裏，趕忙給老人清理大便，撤換被褥，擦洗身子。躺在拐炕的劉秀煥不停地念叨，可苦了你了好閨女，你這樣伺候俺們什麼時候是個頭啊！秀貞耐心勸她，誰都有老的時候，甭看你沒兒沒女，俺得讓你們跟有兒有女一個樣。老人流著眼淚説，閨女呀，俺這輩子無法報答你了，下輩子俺脫成個小雞也得給你下蛋。老頭也激動了：俺下輩子脫成老牛也得給你耕地。秀貞上去抱住劉秀煥老人，她的眼淚和老人的眼淚合在一塊，在她老臉的皺紋裏淌下來，老人的枕頭濕了一片。?

　　從秀貞和丈夫住到老人家裏，到他們相繼去世，一共是74天。在這74個日日夜夜裏，秀貞沒有脫過衣裳，沒有睡過一個囫圇覺。一天到晚心裏裝的全是兩個老人的事，就是有點空兒也睡不著。有時秀貞出去辦點事，怕丈夫粗心，就把兩個老人喂水、喂藥、解大便小便的時間寫在一個本子上交給丈夫，再三囑咐才出門。秀貞剛一齣老人大門，走著路就打起瞌睡。有一回去茅房解手，她剛蹲下就睡著了。?

　　在74天的時間裏，秀貞為伺候老人攪盡了腦汁，想了很多辦法，盡力讓老人少受罪。比方説給老人墊席子。席子要大，席子大了就不容易拉到被褥上；席子要厚，席子厚了就不容易透到被褥上；席子要多，席子多了可以勤換，免得老人著身子。娘幫秀貞做了幾十個席子，秀貞就一個勁地給老人換席子，拆席子，洗席子，曬席子。每天老人那個小院裏，橫一溜豎一溜全是曬的席子。那些天，有三最，最缺的是水，洗大量的席子要大量的水，可是水特別緊缺，那時候沒有深井，只有磚井和土井。磚井和土井長一宿長出一點水，天沒亮就有那麼多人排著隊淘水。秀貞和丈夫每天早起去淘水。搶來的那點兒泥湯湯，捨不得吃捨不得洗臉，但是必須得洗席子。最怕的是陰天，一陰天拆洗的席子曬不幹，老人就沒換的，實在沒辦法了，秀貞就炒沙土，用熱沙土把席子焐幹。最苦的是洗席子，大便鑽到布絲裏，不仔細搓不出來，洗不凈老人墊著不舒服。十冬臘月天天用涼水洗席子，雙手皴得全是血口子。平時手就疼的厲害，還得天天下涼水。秀貞從來不怕困難，她説苦和累俺都不怕，就怕老人受罪。?

　　進入第三十天的時候，也就是那年的陰曆十一月十五，朱書貴老人去世了。秀貞忍著悲痛，一邊寬慰伺候劉秀煥，一邊緊張地料理喪事。村幹部都説老人的喪事應當從簡，在他生前你能做到的都做了，死後孬好他都覺不著了。秀貞還是堅持自己的意見，按照當地風俗發喪，因為她早已承諾過，要讓孤寡老人跟有兒有女的老人一樣，活著時一樣，死了也一樣。有人説你哪能做到完全一樣？人家老人發喪都有兒子打幡摔瓦，你能做到嗎？人們都認為這是天大的難事，其實這個事在老人病重期間秀貞已經與丈夫商量好了，給老人發喪，由丈夫充當孝子，打幡摔瓦，自己也戴孝為老人送殯。秀貞知道打幡摔瓦對死人來説一點用也沒有，可是對活著的劉秀煥卻是極大的安慰，同時她也想讓村裏人都看看，孤寡老人也是堂堂正正的人，別人能享受的他們完全能享受。?

　　進入第七十三天，也就是陰曆臘月二十八，劉秀煥老人也去世了。秀貞又像給朱書貴老人發喪那樣，給劉秀煥辦了喪事，仍舊是丈夫打幡摔瓦，她領著孩子們送殯。那天出完殯回來，天已黑了。秀貞按鄉俗請鄉親們吃了一頓飯。鄉親們走後，一家人開始拾掇殘局。等一切收拾停當，天已經大亮了。第七十四天結束了。第七十五天是臘月三十，村子裏家家都在歡歡喜喜過新年，可秀貞一家人都還沉浸在悲痛中，過年的東西一點也沒準備。

　　（作者劉家科：中國作家協會會員，河北省散文藝術委員會副主任）

責編：馬芳