林昭朗：他是第一代航天人的縮影

林昭朗

    CCTV.com消息：77歲的林昭朗祖籍龍岩市連城縣，現住漳州。1949年參軍，參加了解放湖南、大西北以及抗美援朝多次戰役，差點犧牲。1958年至1982年參與建設了我國兩大衛星發射中心：酒泉衛星發射中心和西昌衛星發射中心。轉業時，他的身份是西昌衛星發射中心後勤部副政委。

    2007年10月24日傍晚，“嫦娥”發射的那一刻起，人們的目光都集中在火箭升空，進入軌道的場景，為今天中國入“月球俱樂部”而自豪，為將來的夢想而激動。

    衛星成功發射的第二天，一位叫林昭朗的老人進入人們的視野，這個多年沉寂在家鄉的77歲老人，原來是中國航天基地的第一代建設者，他把半生的時光獻給中國的航天事業，沒有傳奇的光環，也沒有驕人的成績。

    然而，他花了24年，參與建設了我國酒泉、西昌兩個衛星發射中心。在建設過程中，他經歷過導彈發射失敗、火箭發射失敗爆炸的危險，經歷過開墾大沙漠，睡覺被沙“活埋”，經歷過在深山裏伴著狼嚎入夢……

    這24年，除了失去青春，他甚至沒回過幾次老家，他的孩子們也無法得到好的教育。

    而他，包括他的妻子、女兒、女婿均成了航天人，但也僅僅是我省參與中國航天建設的諸多人的一個縮影。

    回憶起近半個世紀前的往事，一切宛如昨日重現。

    航天往事

    24年，獻身航天 驕傲的老航天人

    當林昭朗知道自己被列為感動福建候選人的1號候選人後，他一直推辭著説：“我沒做多大貢獻，頂多是參與建設了基地，總的有幾萬人呢……”

    實際上，神舟系列飛船升空後，他一直想告訴大家，發射基地是他們那一代人開創出來的。

    今年10月24日“嫦娥一號”探月衛星發射，記者到西昌衛星發射中心採訪時，通過他女兒的一條短信，認識了林昭朗。

    當我們走進林昭朗的內心時，卻又發現，他的心中充滿著對中國航天迅速發展的驕傲之情。“嫦娥”發射後，林老寫了一首詩：“凝聚熒屏萬眾眸，嫦娥奔月展宏猷。千年夢幻今如願，華夏航天壯志酬。”

    林老的祖籍在龍岩市連城縣，但他從小和父母離開家鄉，四處奔波，1930年出生的他，在19歲時參軍，在湖南打過仗，後來被派往解放大西南的戰役中，1950年，他隨軍跨過鴨綠江，參加了抗美援朝戰爭。他兩次立下戰功，得到朝鮮人民共和國頒發的軍功章。

    然而，回想起自己走過的歷程，他覺得，離開朝鮮，走進茫茫大戈壁，才是一生中真正輝煌的開始。

    酒泉的第一代航天人

    1953年，從抗美援朝戰場歸來後，他到了山東青島工作。5年後，他接到了一項特殊的任務，任務是保密的，戰友之間相互打聽，也都不知道是什麼任務。“有關領導找我政審、談話。”他説，之後就被通知前往酒泉，起初也不知道去幹嗎。他説，選拔非常嚴格，當時他所在部隊有300多名幹部才錄用了100多名，不允許向外透露，對家人也嚴格保密工作內容。

    而當時，林老結婚尚不滿一年，他只告訴新婚的妻子説去執行一項任務，僅此而已。

    抵達酒泉又坐了一天的火車才到達一個荒無人煙的地方，此時，他才知道，他們去建設的是我國第一個航天發射場———酒泉衛星發射中心。

    “地方太偏僻了，整個都是大戈壁，連棵樹都很難見到。”他説，和青島比起來，簡直是天壤之別。乾旱導致的流鼻血是常有的事，“一直流了快半年的鼻血，我才算適應酒泉的環境。”

    “天天都是沙塵暴，我們睡的是帳篷，已經封得嚴嚴實實了，第二天醒來時，發現身上仍蓋著一層厚厚的沙子。”他説，平時在工作時，嘴巴、鼻子裏隨便一摳都是沙子。沙塵暴大的時候，更有生命危險。有次，有個戰友半夜被什麼東西壓著醒來，他起床一看，自己的半個身子已被沙子“活埋”。

    為了抵抗沙塵暴，他們想到的辦法是種樹，但風沙大，樹太難種了。“種下樹，然後在樹旁邊立起一些桿，脫下衣服擋著，保護樹不被風刮死。”

    “令我們欣慰的是，中央領導人幾乎全部到過發射中心看望、慰問過。”他説，1970年，當中國第一顆衛星“東方紅”在天上播放了東方紅樂曲的時候，那種感動至今仍能讓他熱淚盈眶。

    近半個世紀過去了，當本報記者抵達酒泉衛星發射中心採訪時，第一個感覺就是漂亮，成排的胡楊林，在茫茫戈壁中，尤其顯得鬱鬱蔥蔥。

    發射中心至今仍繼續承載著中國載人航天越來越大的重任。

    西昌溝裏鬧革命

    林老將生命中最重要的28～40歲奉獻給了酒泉衛星發射中心的建設，12年後，他的航天史還沒結束。

    1970年，出於國防科技建設的需要，國家決定在四川再建一個衛星發射中心，轉移酒泉的一部分發射任務。林老所在的部隊再次被選中，也就是説，酒泉衛星發射中心的科技人才把原有積累的技術經驗帶到四川，林老稱之為“母雞孵小雞”，林老所在的部隊從酒泉奔赴四川涼山彝族自治州。

    到了涼山，“青山綠水，比酒泉那個戈壁灘漂亮多了。”他説，但很快，他就再次感受到漂亮後的環境惡劣。因為發射場選擇建在涼山州西昌市的一個山溝溝裏。

    “那時我們都戲稱自己是在三條溝裏鬧革命。”林老説，“第一條溝是菠蘿溝，在那兒建起了發射場，第二條溝叫趕羊溝，建的是指揮中心，在附近另一個叫楊家溝的地方，則建起了控制中心。”

    “發射場附近就是冕寧縣，大多數人對它的熟悉，是因為長征途中，劉伯承在這裡與彝族首領小葉丹結盟。”林老解釋説，但抵達西昌時，彝族同胞大多住在山裏，發射場所在地，可説是稀無人煙。

    “那個地方，有錢沒地方花。”他説，氣候非常惡劣，幾乎天天都要伴著狼嚎入夢，“靜寂到可怕”。

    在山溝裏，除了建發射場，他們照樣種樹等，如今，一進發射中心的大門，就能見到兩排高大的樹木屹立兩旁，環境也非常好，“那些樹，很多都是我們親手種下的”。

    1982年，林老從西昌衛星發射中心後勤部副政委的位置上轉業，回到漳州工作，隨後定居。

    航天傳承

    女兒也是航天人

    1957年，林昭朗和黑龍江的一位姑娘喜結良緣。在第二年，他離開妻子，來到酒泉開始創建發射中心。

    為了他，這個美麗的新娘放棄黑龍江的政府公職，也來到了發射中心安家。此後，他們的三個孩子陸續在這裡出生成長。

    “有一個真實的情況是，很多孩子在發射中心內出生，但沒有多少個孩子能念好書。”他説，主要原因是沒有好的學校，即便有學校，也沒好的老師，並且，還有地域、文化等差異，“發射中心的孩子，學習都不怎麼好”。

    在西昌採訪期間，記者看到，當地彝族的孩子上學的時間為上午10時至下午3時，中午不休息，一天只吃兩頓飯等，這和我省完全不同。

    1977年，年僅15歲的大女兒林之櫻被發射中心招為通訊兵。有人問，在發射中心這麼苦，為何還讓女兒繼續走自己的路？對此，林老笑著説，覺得能讓女兒鍛鍊一下不錯。他還特別要求女兒，當兵之後，絕對要幹出點成就，不能混日子。之後林之櫻又求學多處。1982年，當林老轉業，帶著妻子、二女兒和三女兒回漳州時，林之櫻選擇了留在發射中心，她説，習慣了部隊的生活，就不想走了。其實，還有個原因，在西昌衛星發射中心採訪時，有一名幹部告訴記者，當時林之櫻屬於“尖子兵”，部隊極力挽留她。

    1983年，福州閩清的小夥子余營盛大學畢業後也被分配到西昌，和林之櫻認識。不久，兩個年輕人結為伉儷。夫婦倆都從事發射中心的氣象工作，他們參與了包括1984年1月我國第一顆通信衛星在內的數次發射任務。

    氣象工作被認為是火箭發射的一個重中之重的工作，一旦預報不準，很可能導致箭毀的命運，“而西昌發射中心一帶是雷電多發區，天氣變化大，氣象預報難度較大。她認真收集這個地區的歷史氣象資料，沒有電就點蠟燭堅持記錄匯總各地發來的氣象數據，曾榮立兩次三等功，被譽為衛星發射中心的‘管天兵’……”談起繼承自己事業的大女兒，林老由衷地感到自豪。

    航天揭秘

   危險之外是深深的愧疚

    任何一項工作都有它失敗的可能性，發射也不例外，林昭朗老人回憶説，他就曾經歷過發射導彈失敗的經歷，“很危險，但危險之外，感覺到的是深深的愧疚，你知道，發射一次要耗費很多財力、物力等，所以，一直想著改進，以保證能成功發射。”

    酒泉、西昌衛星發射中心建成後，創造了輝煌業績，但在這些功績後面，是巨大的風險。

    林老説，那時酒泉基地每到重大發射，發射中心的家屬們就統統帶著孩子坐上隨時準備開動的火車，一旦出意外，火車就將帶著他們逃命。林之櫻説，那種坐在悶罐車裏等待命運裁決式的滋味至今還銘刻在心。但林老他們是不能走的，他們得堅守崗位，即使犧牲也在所不惜。

    在如今對所有遊客開放的西昌衛星發射中心奔月樓參觀處，有一面《西昌衛星發射中心歷次衛星發射情況一覽表》，在上面寫明了1984年至2000年的所有發射情況，1995年和1996年曾發生過兩次火箭和衛星爆炸的悲劇。

    林之櫻夫妻倆親身經歷了。

    有一次，是火箭升空52秒後爆炸，還有一次，是發射21秒後爆炸。回憶起當時的一幕，林之櫻説，幸虧那時他們已撤到安全地帶，但那驚天動地的爆炸聲，還是讓他們後怕。

    即使他們如今都已轉業，但林昭朗全家都有個心願，想回發射中心，親眼再去看看火箭騰空的雄姿。

責編：劉英來