探訪地震後的羌寨:"天仙妹妹"家鄉面目全非(圖)

　　在羌族姑娘龍小瓊背後，桃坪羌寨的碉樓尚在，但地震讓桃坪羌寨的房屋出現裂口，羌寨旁的羌式建築大多垮塌。桃坪羌寨始建於公元前111年，因其典型的羌族建築特點、交錯複雜的道路結構被稱為“東方神秘古堡”，是世界保存最完整的羌族建築文化藝術“活化石”。田文生攝

　　“狗！狗！宰！宰宰宰！！”

　　地震發生時，94歲的羌族老太太楊步華正在上廁所。突然，“就像吃醉了酒”一般站立不穩，地面晃得很厲害，房屋裏的東西“哐哐哐”地往下砸，經歷過多次地震的老人趕緊匍匐在地上，手腳並用爬出老寨子，用手比成刀的形狀，一下下劈過去，嘴裏唸唸有詞：“狗！狗！宰！宰宰宰！！”

　　1933年8月25日15時50分的那場大地震到來時，岷江兩岸發生嚴重的山崩和滑坡，岷江被阻截成三段，形成三個地震湖，一度人丁興旺的疊溪羌寨從此消失，被淹沒成了海子。當時正值豆蔻年華的楊步華正在菜園子裏，她趕緊站定，和很多羌族人一道“手刀劈狗”。在她看來，傳統方法取得了效果，“地震來得軟(意為慢、不劇烈——記者注)”，持續10天便過去了，她居住的桃坪羌寨中的木頭從墻壁中拉出，又插回，卻沒有損壞，無一傷亡。

　　2008年5月12日14時28分，年過九旬的楊步華再次經歷大地震，她劈向天空的“刀”沒能像75年前那樣順利驅“狗”，羌族引以為豪的古寨裂了口子，不敢住了。

　　地震撕開了羌寨的墻壁，更撕開了羌族史上罕見大災難的序幕。歷經滄桑的老人很快便意識到這點，轉而對天哭訴：“菩薩口也，不要整得這麼兇嘛！”

　　5月27日深夜，雨點淅淅瀝瀝敲打在這位九旬老者居住的帳篷上，余震不時襲來，就著燭光，記者坐在老人身旁傾聽她歷經苦難的人生故事，她的敘述緩慢而平實，卻言必稱地震。顯然，災難在老人心裏劃出了一道很深的傷口。

　　羌族是我國最古老的民族之一。突如其來的地震，讓這個多災多難的民族遭到毀滅性打擊，絢爛的羌族文化，在地面大裂口、山體大滑坡的那一瞬間被推上了生死存亡的歷史性關口。

　　每個羌族人都為自己民族的未來深感憂慮。

　　石塊差點砸中他們的屁股

　　現代羌族人主要聚居在四川省阿壩藏族羌族自治州的茂縣、汶川縣、理縣和綿陽市北川羌族自治縣——恰屬“512大地震”的核心區域。

　　這裡位於青藏高原的東部邊緣，羌寨一般建在山頂或山腰，從山下仰望，在遙遠的藍天白雲下，高聳的羌碉與依山而建的石樓石房在半山連成一片，形成獨特的山寨景觀。羌族因而被稱為“雲朵中的民族”。

　　94歲的楊步華居住的理縣桃坪羌寨是國家重點文物保護單位，被認為是最典型的古羌寨——雖然，該羌寨築于河邊而非半山上。建成于公元前111年的桃坪羌寨位於岷江支流雜谷腦河邊，天空明澈，似乎一墊腳就可以摘取頭頂上絲絲縷縷的雲朵，有著“雲朵中”的意境。

　　該羌寨距離汶川縣城僅17公里。地震當天，許多羌人正在汶川縣城，突然，地動山搖，縣城旁的鐵葉山和布瓦山轟隆隆垮下來，騰起的灰霧遮蔽了天空，白晝幾分鐘內就變成黑夜，房屋左右扭動。驚恐的市民趕緊跑出門，匆匆趕到姜維城，那裏有個巨大的平壩。

　　等地面稍微平穩，驚魂未定的羌族人趕回自己的家園，他們驚呆了：古寨已成了危房，11層的高碉頂部被晃掉了，大多數民房墻體出現了裂縫，沒有人敢繼續居住——這個承載了羌人的記憶、快樂和夢想的藝術品建築，對它的兒女們掩上了大門。

　　而羌人在桃坪羌寨旁修建的新的羌寨建築，則紛紛倒塌。

　　當時，楊步華家新修的樓房中有11個人，包括一名台灣客人和3名阿壩師專的教師，地面突然劇烈晃動起來時，廚師王秀蓉看見3歲的楊佳禾摔倒在堂屋裏，一個箭步躍過去把他抱起衝了出來，房子就在他倆身後轟然垮塌，呼嘯而下的石塊，幾乎砸中了他們的屁股。