5 月 30 日,女孩小藝安靜地與劉奶奶一起午覺。 “307 ”房門玻璃上寫著“老人需要安靜”提醒人們儘量減少對他們不適時的打擾。
劉振英, 1907年生人。到2007年12月23日,劉奶奶已近一百零一歲。
這一天,她的室友萌萌(化名)整一週歲。他們共同住在北京松堂臨終關懷醫院307房間。
劉奶奶年高體弱但無大病,萌萌是先天腦積水病患兒。
護理這位百歲老人的日子裏,醫生和護士們發現,這位四十幾歲就開始在家專心照料後代的母親現在已經沒有了更多的喜怒哀樂,只剩下淡漠的神情和回歸童稚的簡單心性。然而只要有被遺棄的或因患重症住進醫院的嬰兒從她眼前經過,老人就會反應出想去抱抱的舉動,並且精神面貌也會明顯好于平時。
於是,飛飛 ( 化名 ) 、小藝 ( 化名 ) 、萌萌三個孩子先後住進307房那架紅色小搖車,與這位百歲老人相伴暮年。遺憾的是,前兩位“先天不足”的嬰兒已經永遠地離開了劉奶奶,現在小搖車裏的萌萌成了她生活的全部。