進入[東方時空]>>
 |
2006年的夏天，一位普通的老人走了，他的離去牽動了無數人的心。8月14日是他遺體火化的日子，在北京軍區總醫院道路兩旁，3000多名醫務人員和社會各界群眾自發地前來為這位老人做最後的送別。目送靈車離去，人們失聲慟哭。
這位老人就是北京軍區總醫院外一科原主任華益慰，一名普通的軍醫為何讓那麼多人如此牽掛？
華益慰：後天咱們就準備手術了。
患者：好。
華益慰：把這個治療上的事情都交給我們多考慮。
患者：對。
華益慰：您自己就配合我們的治療，手術後提醒您一個就是傷口要有點疼。
患者：得別怕疼。
華益慰：自己能活動的地方，胳膊、腿能動的地方就動，在床上多翻身。
這是三年前北京軍區總醫院拍攝的一段華益慰查房時的鏡頭。在病人的眼裏華益慰總是精神飽滿，面對病人的第一個表情就是微笑。
華益慰的患者王宏敏：他沒有生病的時候從來比如説在樓道裏碰到你，他絕對靠邊，主動地讓給你，把正路讓給你，甭管是醫生病人非常謙和。
華益慰1933年出生於天津一個醫學世家，解放前父母開辦了一家“華氏夫婦醫院”，家裏挂的那塊寫著“醫乃仁術”的長匾，讓他銘記在心。南開中學畢業後華益慰被保送到協和醫學院就讀。1953年轉入第四軍醫大學，華益慰成為我國第一批8年制醫科畢業生。那時他最崇拜的是國際共産主義戰士白求恩，他把從報紙上剪下來的一張白求恩工作的照片珍藏在鏡框裏，伴隨了他幾十年。
華儉(:華益慰的長子)：我父親他是一生行醫，他實際上一直以白求恩為榜樣。
在這些圖象資料中，我們注意到這樣一個細節，給病人聽診，華益慰總是先把聽診器放在手裏捂一捂，再放到病人身上，避免聽診器冰冷，刺激了病人的身體。華益慰給病人摸肚子檢查時，有個習慣性的動作——小手指有點翹，好像“蘭花指”。一次，一位患者開玩笑説：“華主任，您這個指頭翹得挺漂亮。”華益慰一句話，讓這位患者感嘆不已：“小手指頭末梢循環，這個指頭最涼。”
章曉莉(北京軍區總醫院外一科原護士長)：他查房的第一個動作就是把門輕輕地關上。因為正好是門口的這個病人就把門輕輕地關上，到了病人那兒先是低著頭彎著腰，輕輕地先笑笑。
華益慰在查房的時候總是彎著腰，態度謙和而慈祥，但很多人並不知道，彎腰這個動作對於華益慰來説是一件多麼艱難的事。
1960年，華益慰所在的第四軍醫大學組織赴西藏醫療隊，華益慰不在其中，他再三要求，堅決參加了援藏醫療隊，由於過度勞累，就在那個時候華益慰的腰椎受到嚴重傷害。這張前幾年拍的X光片上，清晰的顯示華益慰的腰骨已經陳舊性骨折。
劉端祺(北京軍區總醫院腫瘤科主任)：當時我很震驚。我不是骨科大夫，小毛病看不出來，但是一看脊椎歪到這種程度，骨髓壓縮到這種程度，我大吃一驚。不知道，所以我覺得他怎麼堅持下來的，這點兒我是我有點兒不理解，這是一個謎。
華益慰以這樣的身體平均每三天為病人做一次手術，而一台手術短的需要兩、三個小時，長的經常需要七、八個小時。1986年，華益慰調到北京軍區總醫院擔任外一科主任，在他的主持下該科的手術量一度佔全院手術量的1/4。
高文燕(北京軍區總醫院手術室護士)：不説別的，光讓你站著的話，肯定我們也會一般年輕人也會覺得也受不了，更何況他還要幹那麼多精細的操作，而且腦子也在轉，手也在動 ，眼睛也要看著，而且他要想著下一步手術應該怎麼做。
沈小青(北京軍區總醫院肝膽外科護士長)：你想，他每次做完了汗都是把衣服浸透的。
上世紀70年代，華益慰的手術在外科界已經很有名了。行家稱華益慰的手術特點是精巧細膩，好似繡花。患者則説，華大夫的手術高超，流血少，傷疤小，很多刀口和皺紋都無法區分開。
胡小靈(北京軍區總醫院手術室護士長)：小針細線，一針一針給病人縫合，別人用一號線，他甚至用零號線，就是在手術過程中他都是給病人做到能儘量地減少損傷。
張燕容(華益慰妻子)：他説我不是説在用刀子給病人治病。
對於病人來説，華益慰不僅是一位醫術高明的醫生，他更像親人一樣為患者著想。一例腸吻合手術，採用吻合器一個醫生一上午可以做兩到三台，但病人需要支付上萬元的費用。而華益慰為了給病人省錢，經常採用傳統的方法，伏在手術臺上四五個小時精心縫合，這樣患者只需花費400元錢。
潘寧玲(北京軍區總醫院麻醉科主任)：華主任他考慮的就是病人能不能承受，如果要是病人承受不了的話，那他肯定不會去用這個吻合器，那麼他自己一針一線同樣也可以達到這個效果。
1998年華益慰退休後被反聘為醫院專家組成員，家人本來以為他總算可以好好休息了，但他還是沒有閒下來，退休後的八年時間裏，華益慰每年仍然要做100多臺手術，這個手術量是普通醫生的兩倍還多。
在北京軍區總醫院，從上到下都知道華主任有一個一輩子沒破過的規矩，就是不收紅包。但很多病人為了做手術時放心，還是堅持要試一試，2002年3月，68歲的劉克勤患乙狀結腸癌，住進北京軍區總醫院肝膽外科。華益慰認真檢查後決定給她做手術。劉克勤在手術前讓女兒帶著禮物，並在禮物中夾上錢，去見華主任。
劉克勤(華益慰的患者)：第一次不是讓他給轟出來，他把我姑娘給轟出來了，不要，他不收，那我這手術怎麼弄啊，我説兒子啊，你把軍衣脫了，你給我穿上便服，你就説是媽的一個親戚，他要不收我不做(手術)了。
看到患者這樣堅決的態度，華益慰收下了“紅包”，隨後緊張的手術準備工作開始進行，然而就在劉克勤被推進手術室之後，外面焦急等待的家人，收到了華益慰委託工作人員退出的“紅包”。
張燕容(華益慰妻子)： 所以他也講過，這種趁人之危利用自己的技術去謀私利這種行為是可悲的。
2005年7月25日，華益慰像往常一樣走進手術室，這一天，他為一個叫楊華的患者做手術。然而，很多人並不知道，這一天，也是華益慰約好了自己做胃鏡檢查的日子。
章曉莉(北京軍區總醫院外一科原護士長)：7點半查完房，他已經都查完房了，我走到護士站他告訴我，他説曉莉，我週六做了一個鋇餐造影，情況不太好，他一看造影的情況，他心裏就已經有數了，因為這就是他自己的本行。
之前的胃部疼痛，已經讓身為外科醫生的華益慰隱隱約約地感到，自己的身體出問題了。但是為了不讓患者失望，華益慰還是走進了手術室，
章曉莉(北京軍區總醫院外一科原護士長)：他已經意識到他是什麼病了，他還要把心沉下來，認真去做好最後一台手術。把人家耽誤了他已經意識到他是什麼病了，他還要把心沉下來，認真去做好最後一台手術。
李世榮(北京軍區總醫院消化內科原主任)：我還奇怪，我説怎麼不趕緊去上三0一(醫院)做那個超聲內鏡，怎麼還做手術啊，他説我已經排過了手術，我不能因為我的病。
兩個小時候後，手術順利完成，華益慰去做胃鏡檢查。
李世榮(北京軍區總醫院消化內科原主任)：一看他整個胃幾乎就沒有蠕動了，而且裏邊的潰瘍“結節”很明顯，當時我們就有個印象了，考慮像一個胃癌，而且這種胃癌。
華益慰平靜地接受了檢查結果，再一次來到楊華的病床前，觀查手術後患者的反映。
楊華(華益慰的患者)：我説華主任得了這個病還給我做了這麼大個手術，你説一般的人做不到這一點，真的。
檢查完第二天，2005年7月25日，華益慰因胃癌晚期住了病房。八天后，華益慰做了全胃切除手術。躺在病床上，華益慰身上插滿了管子，説話吃力，不能側身，甚至連一口水都不能吞咽，唯有一雙眼睛凝視著天花板。
這時的華益慰知道自己也許再也不能為患者做手術了。他特意交代科裏的同事，向已經預約了手術的患者表示歉意。忍受著病痛折磨的華益慰，還把自己當成“活教材”，親身體驗著自己手術後，在生理、心理以及飲食等方方面面的感受，與科裏的醫生一起探討這類胃癌的診斷治療方法。
丁華野(北京軍區總醫院病理科主任)：他説我這個做胃癌的手術産生這麼多並發癥，這是我當了這麼多年大夫從來沒有遇到過的，所有在病人身上發生的並發癥都在我身上發生了。所以我想請你能夠做個解剖看一看這些病變的過程。
一年裏，華益慰連續做了三次大手術，而他的病情仍然在一點點加重，這時在他的心裏還裝著一件最讓他放心不下的事情。
多年前，有一個名叫張秋海的患者家屬，在手術前到華益慰家裏諮詢，臨走時偷偷留下一千塊錢。後來，華益慰幾次找到張秋海退錢，但張秋海執意不收。於是華益慰便將這一千元人民幣，以張秋海的名字存入到了銀行，存摺在華益慰辦公桌的抽屜裏，一放就是九年，它成為了華益慰長久以來的一塊心病。
張燕容(華益慰妻子)： 他的病情重了以後，他覺得自己恐怕不行了，所以他就在考慮哪些沒辦完的事，還沒有了結的事情。他就想起這件事，然後他就跟我們説，他説在他辦公室的抽屜裏有一個名字是張秋海的存摺是怎麼回事兒，他説你們把它找著，他説不知道(張秋海)住在哪兒，你們把他找到，一定還給他。
華益慰的夫人張燕容為了了卻老伴的心願，拖著多病的身體，四處查詢，終於找到張秋海的住所。
張燕容：我今天來，主要是老華，讓我一定把這個，多少年前的。
張秋海：不行，不行，不能不能這樣做。
張燕容：拖了這麼長時間了
張秋海：不能這樣，不能這樣。
張燕容：這是他的心意，一定得給他辦到了。
張秋海：他老闆要的起，我也有病。
張燕容：別難過，別難過。
張秋海：她(張燕容)老讓我看他去，我也有病，我也有病看不了他。
張燕容：別難過了，別難過了。
張秋海：自從他得了這個病以後，我不敢看他去，我是不敢看他去。
張燕容：別難過。
很多患者得知了華益慰病重住院的消息後，從四面八方趕到醫院，要看華主任一眼；病房外，每天都有滿懷憂傷的人們在徘徊著，默默地為他祝福；走廊裏，時常有不知名的人送來一捧又一捧的鮮花……後來，醫護人員告訴他們，華主任病情很重，不便探視，他們就隔著病房的玻璃，遠遠地看一眼。當護士把這一切告訴華益慰時，他的眼裏淌出了淚水。
一位老人來看望華益慰，沒進華主任的病房，已經是淚流滿面，十幾分鐘後，老人調整好情緒。走進入了病房，然而看到華主任後，這位老人忍不住再次流下了眼淚。
劉克勤(華益慰的患者)：華主任您的“女兒”給您磕頭了。我真是我就想著您呢，您給我全家的幸福華主任，您要堅持，您要多活，您多活是我劉克勤的一個享受。
劉樹河(華益慰的患者)：我們倆得的是一樣的病，他把我們都救活了，把我救活了，他自己得了病，我又沒有能力去挽救他或者我替他分擔什麼，又沒這個能力，這種心情是沒有辦法表達的，説不出來。
2006年2月21日，華益慰在跟家人和醫護人員聊天時，第一次説到了捐獻自己遺體的事情。就在這次聊天的過程中，華益慰的次子華新用手機錄下了父親關於遺體解剖的談話內容。
華益慰：我這個病如果不好，死後的處理不要保留屍體,不留骨灰，搞那些形式的東西沒什麼意義，屍體解剖我是自願要做的，大家對我這個關心我也很知足了。
隨後，華益慰讓兒子把之前的談話錄音整理成文字，用顫抖的手鄭重地簽上了自己的名字。這一天，是2006年3月13日。
8月2日，華益慰躺在病床上接受了全國醫療衛生系統的最高獎項“白求恩獎章”，這對於生命垂危的華益慰來説也許是莫大的安慰。
2006年8月12日18時36分，華益慰走完了自己73年平凡而高尚的一生。遵照他的遺囑，遺體進行了醫學解剖，不留骨灰。
責編：復蘇
